Mentre l’eccitazione del conclave inizia a svanire, gli occhi del mondo potrebbero non essere più sul Vaticano, ma i pensieri rimangono molto sul papato (americano). Il mio pensiero, però, è sull’unica cosa che condividevo con il defunto Papa Francesco… Compravamo i nostri calzini da Ditta Annibale Gammarelli. (Resta da vedere dove Papa Leone XIV comprerà i suoi calzini — ma tieni d’occhio questo spazio.)

I Papi possono optare per il bianco — un privilegio che è loro prerogativa — mentre io sono più incline al rosso cardinalizio o al nero più sacerdotale.

Non sono certo l’unico laico che fa il pellegrinaggio da Gammarelli quando ha bisogno di calze. Passa dal negozio a conduzione familiare in un giorno qualsiasi e troverai signori ben vestiti in Brunello Cucinelli o Drake’s che fanno le loro scelte sartoriali accanto a preti e ciambellani.

Chi potrebbe biasimarli? Questi sono, dopotutto, alcuni dei migliori calzini che si possano comprare — completi di una storia che vale il loro peso in oro (religioso). E con l’abbigliamento ecclesiastico che sta vivendo un momento di rilevanza nella moda — grazie in parte alla pompa visiva del conclave, sia nella vita reale che nel film del 2024 con lo stesso nome — è una tendenza che sembra divinamente tempestiva. (E, forse, un caso di vita che imita l’arte?)

Gammarelli è stata fondata nel 1798 ed è rimasta nelle mani della stessa famiglia eponima da allora. Dopo essere inizialmente entrata nei ranghi dei sarti ecclesiastici raggruppati intorno al Vaticano, la loro prima commissione papale nel 1846 gli ha concesso una sorta di sigillo di approvazione reale (o piuttosto, santo).

La loro attuale sede — stabilita nel 1874 proprio dietro il Pantheon e che condivide l’edificio con l’Accademia Pontificia Ecclesiastica — è una posizione privilegiata per chi è a Roma per affari ufficiali o semplicemente in visita per peccati cardinali.

Da quando si sono stabiliti lì, poco è cambiato. La facciata con vetrine si apre su uno spazio stretto rivestito di armadi incorporati che espongono rotoli di tessuto, e un tradizionale bancone da negoziante dietro il quale si prendono le ordinazioni per capi come mantelli per i Cavalieri di Malta e mozzette cardinalizie. Sia il clero che i laici vengono anche per acquisti pronti.

Le pareti sono adornate con fotografie dei papi che hanno scelto Gammarelli come loro sarto ufficiale — una discendenza ininterrotta dall’inizio del XX secolo, con la sola eccezione di Papa Pio XII. Come ci si potrebbe aspettare, c’è un’aria di tranquillità all’interno, dove gli acquisti vengono fatti con una precisione simile a quella di prendere il santo sacramento.

Ogni volta che ho postato una foto della vetrina nelle mie Instagram Stories (empio, lo so), la risposta più comune è stata: “Puoi prendere anche a me dei calzini?” — un chiaro segno che il segreto è ormai noto. E se c’è un modo per mettere il piede nell’abbigliamento cattolico del più alto ordine, è dai piedi in su.

Gammarelli è stata un punto di riferimento tra altri produttori di calze come Mazarin e Pantherella per diversi decenni, ma è stato probabilmente l’ex Primo Ministro francese Édouard Balladur il primo a portare Gammarelli fuori dalla Chiesa e dentro il Gabinetto, rivelando famosamente a un intervistatore — incuriosito dai suoi calzini appariscenti — che provenivano dal sarto ecclesiastico romano.

I bon viveur francesi Jacques Tiberghien e Vincent Metzger erano così innamorati “dell’idea di indossare calzini rosso cardinalizio brillante” che, nel 2009, hanno fondato Mes Chaussettes Rouges con lo scopo espresso di rendere disponibili i calzini rossi di Gammarelli oltre i confini della Città Eterna. Quando un altro candidato presidenziale francese, François Fillon, è stato avvistato mentre indossava calzini Gammarelli, ha solo rafforzato il loro status di culto tra gli intenditori globali.

““La moda classica maschile è un mondo di tradizione,” mi dice Metzger. “E anche se indossare un completo è diventato meno comune, il modo in cui viene indossato è rimasto abbastanza simile. Il crescente numero di persone che indossano completi senza cravatta ha dato più risalto ad altri accessori colorati, come calzini o fazzoletti da taschino.”

Ma non ha senso essere tutto stile e niente sostanza. Un sovrano — anche uno che presiede il paese più piccolo del mondo — non dovrebbe aspettarsi niente di meno della migliore qualità, e Gammarelli è orgogliosa dei suoi calzini tanto quanto lo è del resto dei suoi indumenti ecclesiastici.

Metzger spiega che i calzini di Gammarelli “puntano sulla leggerezza e la freschezza,” e impiegano solo sarti e sarte altamente qualificati per creare tutti i loro paramenti. Se la chiesa facesse alta moda, sarebbe questa.

I calzini sono Made in Italy e disponibili in pura seta, lana merino o filo di Scozia – quest’ultimo offerto sia nella tradizionale lunghezza al ginocchio che in versione a metà polpaccio. Col tempo, Gammarelli ha ampliato la palette del filo di Scozia oltre ai classici, includendo un verde vivace, un giallo solare e un delicato turchese. Non ho ancora visto questi colori caramellati sotto le vesti di un prete, ma l’entusiasmo del mio ragazzo per loro suggerisce che siano stati progettati pensando a un pubblico più ampio.

Forse dovrei fare un passo indietro ben vestito e chiarire perché io, una donna, sto elogiando le virtù di calzini tradizionalmente fatti per un pubblico molto maschile. Quando ho scoperto Gammarelli quasi un decennio fa, non avevo idea di come avrei potuto abbinare dei calzini rossi. Sapevo solo che volevo mettere le mani (e i piedi) su un pezzo di storia romana.

Una volta acquistati, è diventato chiaro che l’unico modo per andare avanti era prendere ispirazione da un’estetica affinata nel tempo. Pantaloni su misura, mocassini penny e un lampo di rosso in mezzo – un classico imbattibile. Altrettanto efficace sono jeans e una camicia bianca inamidata (presa in prestito dal ragazzo, ovviamente), indossata con nonchalance. Per i più audaci, una minigonna e mocassini o ballerine abbinati a calzini al ginocchio è una bella mossa. (Personalmente, si avvicina troppo alla mia uniforme delle elementari per riuscire a farlo con vero stile.)

Per allinearsi con una base di clienti in espansione che include politici, classicisti e trendsetter, Gammarelli ha apportato alcune modifiche alla sua strategia di marketing per portarli nel XXI secolo. Il loro negozio online potrebbe essere stato progettato pensando a preti e cardinali in missione in luoghi più lontani, ma permette anche agli intenditori di incorporare senza problemi elementi ecclesiastici nel loro guardaroba – se riescono a tollerare un wireframe che sembra congelato nel 1999.

A €1.300, una pianeta in broccato potrebbe essere un po’ esagerata per una cena. I mocassini in morbidissima pelle con fibbia d’argento, vagamente simili a Gucci e a soli €150 al paio, sono un’altra storia. Ci sono anche dei gemelli niente male lì. I calzini, però, sono un affare a meno di €20 l’uno.

Metzger osserva che “ogni conclave punta i riflettori su Gammarelli e la loro straordinaria storia,” e la vetrina del negozio è sempre allestita di conseguenza, alzando il livello dell’estetica sartoriale cattolica romana per un effetto massimo. Dalla talare nera abbottonata del prete ai brillanti paramenti rossi del cardinale ornati di rocchetti di pizzo bianco – completi di tocchi di oro e viola per buona misura – la vetrina è nient’altro che impressionante, anche se alcuni dei capi esposti non sono più in uso liturgico. Ad esempio, la pratica di indossare una mantelletta sotto una mozzetta fu abolita nel 1969, ma il pezzo appare ancora in vetrina. Alessia Gammarelli sceglie di esporli per l’impatto visivo e l’interesse storico, se non anche per un tocco di teatralità.

C’è, tuttavia, una costante in questa santa vetrina: lo zucchetto bianco, o papalina – un simbolo inconfondibile del patrocinio più caro a Gammarelli. Ogni volta che si tiene un conclave, la vetrina viene riallestita: i paramenti ecclesiastici ornati vengono rimossi e un singolo zucchetto viene posizionato in vetrina. È un segno sia di transizione che di continuità, che colma il momento tra un Papa e l’altro.

Ora che il fumo bianco si è alzato, lo spettacolo del conclave si allontana – ma il suo stile perdura. Non ci vuole molto: un bagliore scarlatto sotto un orlo, un colletto da prete rigorosamente stirato. E proprio così, i miei pensieri tornano a Gammarelli. Amen a questo.