Strade serpeggianti che portano sulle colline. Facevo un gioco con mio fratello, uno di quei giochi da macchina di una volta: chi avvistava per primo il mare, vinceva. L’unico premio era una totale sensazione di eccitazione, quella che provavi anche se eri la seconda (o terza, o quarta) persona a notare le acque azzurre giù nella valle. L’emozione si riviveva ad ogni curva che l’auto faceva, mare e montagne che giocavano a nascondino, ogni scorcio ci avvicinava all’estate. Il paesaggio cambiava mentre attraversavamo il centro città, passando davanti a una casa rosa e terracotta. I finestrini dell’auto erano abbassati, la brezza calda accogliente, la primavera che si trasformava in estate. “Vorrei vivere qui un giorno,” pensavo tra me e me.
Ci ha accolto una donna di nome Dolores. Portava un minuscolo paio di forbici dorate su una delicata catena intorno al collo; le guardavo, affascinato e incuriosito dalla fragilità di questo oggetto altrimenti robusto. Spesso mi chiedo se le indossi ancora.
Notte, cicale che friniscono. Fissavo attraverso le persiane bianche di legno che separavano la camera da letto con il poster di Miró sulla parete, dal cortile. Una brezza calda che frusciava tra i pini proprio fuori riempiva la stanza di un profumo resinoso. Campanelli a vento che tintinnavano dolcemente, onde che si infrangevano contro le rocce dove cresceva il finocchio selvatico.
Le stagioni cambiavano. Mentre la fine dell’estate è agrodolce, l’arrivo della primavera è tinto di eccitazione. Le scosse di energia che sento ogni volta che il sole fa capolino non sono dissimili da quegli scorci di mare, avvicinandomi a una vita semplice e dolce. Dopotutto, sono davvero un figlio dell’estate.
Firenze, primavera. Il primo giorno della stagione mi fa pensare a tutto ciò che potrebbe essere piuttosto che a tutto ciò che (non) è. Mi sveglio col sole, i suoi raggi che tingono i cieli azzurro ghiaccio di una calda tonalità dorata. La luce cambia in varie sfumature di zafferano, riflessa dagli edifici gialli caratteristici di questa città rinascimentale. Mentre sorseggio il mio caffè della Moka, guardo oltre i tetti di terracotta che affollano San Frediano. Apro la finestra della cucina, l’odore della primavera si mescola con la menta e i carciofi che ho comprato al mercato. In qualche modo la combinazione mi ricorda il finocchio selvatico in quella piccola città sulla costa.
Dietro i giardini di Boboli e oltre Palazzo Pitti, una piccola strada conduce sulle colline di Firenze. I suoi giri e rigiri serpeggiano come quelli nei miei ricordi — dietro ogni curva, per una frazione di secondo penso che scorgerò il mare; gli uliveti ne prendono il posto. Mi faccio una nota mentale: quanto sarebbe bello intrufolarsi, portare un libro, un pic-nic, una bottiglia di vino; in nessun ordine particolare. Immagino come sarebbe in estate, una sera afosa. Dopo aver scattato una foto, continuo la mia passeggiata. Primavera — spring: un preludio all’estate (e ai ricordi che evoca).
