Si avvicina l’una del pomeriggio e sono seduto fuori da un caffè a guardare la gente che va e viene. Le bandierine tricolori – verde, bianco e rosso – ondeggiano al vento, e di tanto in tanto dalla cucina arrivano confortanti profumi di pizzette cariche di formaggio. “E la famiglia? Tutto bene?” (“E la famiglia, tutto bene?”) chiede un’anziana donna all’uomo dietro il bancone, prima di allontanarsi con il suo deambulatore, salutando con un “arrivederci!” dietro di lei. È una scena familiare. Forse non notevole. Un quadro prosaico che si può trovare nelle piazze da Milano a Bari in qualsiasi giorno della settimana. Tranne che non è Milano, né Bari. No, oggi sono a Bedford, una tranquilla cittadina di mercato a un’ora a nord di Londra, avvolto in un colpa d’aria-defying duvet coat mentre la temperatura scende a zero.

Vedi, Bedford, a quanto pare, è il posto più italiano della Gran Bretagna. Non che lo si noti a prima vista. La città modesta è piena dei soliti segni distintivi dei centri cittadini britannici: caffetterie unte, pub poco illuminati e vetrine di negozi con serrande avvolgibili ricoperte di cartelli storti “to let” – più “fish n’ chips” che Fellini. Still, Befordino (as it’s affectionately termed by certain locals) is as much of a geopolitical curiosity as the Lederhosen-clad colonies of the Peruvian Amazon, or the Windy City’s unexpectedly large Lithuanian community. Here you’ll find a staggering 14,000 families of Italian descent, one fifth of the town’s total population. A closer look around confirms this–there’s an Italian church, Italian Vice-Consulate, and an Italian social club. There’s a local radio programme, a yearly festival celebrating Italian culture, and, as I discover while flitting my way around the town’s many Italian coffee shops, it’s not uncommon to hear conversations slip from English to Sicilian, either, or spot bumper sticks slapped on cars pledging allegiance to Serie A soccer clubs.

Ma per capire il perché, facciamo un passo indietro. Torniamo al 1951, precisamente, quando la disoccupazione era una piaga in Italia, soprattutto nel Sud agricolo. La storica locale Carmela Semeraro, che si trasferì da Puglia a Bedford da adolescente, ha notato che, “Il sud era grossolanamente sottosviluppato e sovrappopolato… Il governo italiano non sapeva come risolvere il problema immediato.” Allo stesso tempo, la Gran Bretagna aveva un disperato bisogno di aumentare la forza lavoro per ricostruire le sue città e paesi dopo la Seconda Guerra Mondiale, e così fu raggiunto un accordo basato sugli interessi allineati dei paesi, con schemi di reclutamento di massa istituiti in tutto il Regno Unito. A Bedford in particolare, la maggior parte fu impiegata dalla London Brick Company, che aprì uffici a Napoli dove i giovani uomini venivano valutati dal punto di vista medico, selezionati e inviati nel Regno Unito in cerca di una vita migliore, o almeno più prospera.

Gli uomini venivano dai villaggi di tutta la Sicilia, Puglia, Campania, Abruzzo e Calabria, con contratti di quattro anni lucrativi, anche se spesso si trovavano di fronte a condizioni peggiori di quelle che avevano lasciato. Lavorare in fabbrica era molto diverso dal lavorare nei campi, e gli ostelli angusti peggioravano le lunghe ore antisociali. Michaelangelo Scrocca era uno di loro: “Non eravamo abituati al cibo inglese che ci veniva servito. Sono stato lì per quaranta giorni. Ho perso così tanto peso…” ha raccontato a Semeraro, che ha anche fondato il Club Prima Generazione Italiani di Bedford, uno spazio sociale per quei migranti di prima generazione. È qui che ha prodotto una storia orale delle loro esperienze, successivamente pubblicata nel suo libro Hidden Voices, Voci Nascoste.

Nel decennio successivo al 1951, oltre 7.500 uomini furono reclutati. Molti alla fine portarono le loro mogli e figli e rimasero a Bedford molto tempo dopo la scadenza dei loro contratti. Ripensando alla sua decisione di rimanere nel Regno Unito, Liberato Iaciofano, un altro membro del Club Prima Generazioni, ha spiegato, “Non so se è stata la decisione giusta rimanere qui. Potevamo tornare in Italia dopo un po’, ma c’era sempre la paura che le cose non sarebbero andate bene. Ci sentivamo più sicuri qui.” Altri, tuttavia, sono tornati a casa, citando la disoccupazione e – nessuna sorpresa qui – il clima britannico come due delle principali ragioni. Ma c’erano anche altri fattori contributivi, differenze culturali che alcuni sentivano fossero troppo ampie da colmare.

Per il signor Zenna di Caserta, era la paura che i suoi figli diventassero indipendenti dalla loro famiglia, come tipicamente erano i ragazzi e le ragazze inglesi, che lo spinse a tornare. L’unità familiare è sempre stata un pilastro dell’identità culturale italiana, e la continua coltivazione di stretti legami familiari è un modo in cui gli italiani a Bedford hanno mantenuto un attaccamento alle loro radici. Questo è vero per Daniela De Spirito, i cui nonni si sono trasferiti a Bedford negli anni ’50, e hanno tramandato la loro cultura attraverso rituali familiari, soprattutto intorno al cibo. “Mangiamo un sacco di cibo italiano, specialmente la domenica. La vigilia di Natale e il Venerdì Santo mangiamo pesce, e facciamo un sacco di ricette italiane tradizionali anche durante le feste.”

Ma le differenze tra la sua generazione e quella dei suoi nonni sono evidenti. “Loro socializzavano solo con altri italiani e non capivano bene l’inglese,” mi ha detto, un racconto che suona vero per molti migranti di prima generazione, che vivevano in una bolla piuttosto separata dalla vita culturale inglese. Eppure, anche questo comportava delle sfide, data la diversità della popolazione italiana che proveniva da tutto il sud, ognuno con i propri dialetti, le proprie tradizioni. Ciò che condividevano era la religione, e nel 1965, i Padri Scalabriniani fondarono Santa Francesca Cabrini, una chiesa italiana intitolata a Madre Francesca, la santa patrona degli immigrati. La chiesa, con la sua facciata modernista, è uno dei primi posti che ho incontrato nel mio viaggio a Bedford, ed era una volta un’importante area di presenza italiana. Oggi, sembra solo un’altra strada residenziale, ma attraverso un parcheggio proprio dietro l’angolo, troverai il Club Italia, probabilmente l’unico posto nel paese dove puoi abbinare un gelato alla tua pinta – e quando si parla di migrazione, non è questo l’ideale? Prendere le parti migliori della propria cultura nativa e di quella adottiva e rendere la vita un ibrido delle loro parti migliori?

La migrazione è un’esperienza che ti costringe in una nuova realtà; questa realtà cambia quelli che incontra, e viene cambiata da loro, in cambio. Ma navigare questi cambiamenti non è sempre rose e fiori come gelato e birra, e spesso lascia chi li vive sentendosi spaesato e fuori posto. “La seconda generazione di cui facevano parte i miei genitori ha avuto più difficoltà nel navigare le due culture,” spiega Daniela. Questa è un’esperienza ampiamente riportata per i migranti di seconda e terza generazione in tutto il mondo, la lotta per il riconoscimento, non solo nella loro nuova casa, ma anche in quella vecchia. “Personalmente ho trovato difficile adattarmi,” continua, “In Italia eravamo percepiti come ‘inglese’ e in Inghilterra come ‘italiani’. Direi che le uniche altre persone che capiscono le nostre vite sono gli altri italiani di Bedford con le stesse esperienze. Mi identificherei come una ‘italiana di Bedford’.”

Con ogni generazione che passa, questa nuova “terza” identità fiorisce. Dove le prime generazioni affermavano un controllo che ammetteva pochi spazi per l’anglicizzazione, inevitabilmente, col tempo è successo. “Da quando i miei nonni sono scomparsi,” continua Daniela, “non parliamo più davvero italiano a casa. Pratichiamo ancora il cattolicesimo, e anche la generazione più giovane è stata battezzata, ma non parlano né capiscono l’italiano. Sento che con ogni generazione si sta perdendo.”

Ma un’area dove le fedeltà rimangono particolarmente forti è sul campo da calcio. Quando l’Inghilterra ha giocato contro l’Italia nella finale degli Europei nel 2021, i locali italiani della città erano pieni zeppi di tifosi sfegatati degli Azzurri. “Non conosco italiani di Bedford che tifano per l’Inghilterra,” ha aggiunto Daniela. E sebbene le occasioni sportive di questo tipo non siano sempre passate pacificamente – con scontri tra le parti documentati dagli anni ’60 fino agli anni ’10 – sembra, almeno da dove sono seduto io, tutto piuttosto cordiale. Tornando a La Piazza per il mio ultimo caffè della giornata, noto accanto ai menu illustrati che pubblicizzano panini con mortadella e provolone, gadget della Juventus e ciondoli Ferrari, una sciarpa dell’Inghilterra appesa ordinatamente, con i suoi tre leoni in bella vista.

Dove Mangiare e Bere come un Italiano a Bedford:

La Piazza – Gestito dal “personaggio locale” Libby Lionetti e suo figlio Joseph, La Piazza è un caffè stile chiosco che porta un pezzo di cultura italiana di piazza nel Regno Unito.

La Rondine – Questa piccola panetteria è la più antica di Bedford, ed è stata avviata da Salvatore Garganese, originario di Foggia, che si è trasferito in città negli anni ’60. Si dice che facciano le migliori sfogliatelle della città.

Mamma Concetta – Un ristorante a conduzione familiare specializzato in pizza cotta nel forno a legna stile napoletano e piatti tipici italiani preparati con prodotti locali. Foods of Italy – Un negozio tuttofare per la spesa Italiana con una gamma di prodotti importati dal panettone agli amari. Pizzeria Santaniello – Un altro posto per l’autentica pizza napoletana, e il primo ristorante italiano ad aprire a Bedford. Paninoteca – Un’ottima opzione per il pranzo, che serve panini artigianali fatti con ingredienti italiani con vista sul fiume Great Ouse.