Arriviamo in un bagliore dorato. Mentre il sole inizia il suo viaggio, tuffandosi nello Ionio, tutto sembra essere stato toccato da Mida. Ammettiamolo, tutto è più bello nell’ora prima del tramonto, ma Pietrapaola, incastonata ordinatamente tra le colline lontano dalla costa cementificata della Calabria orientale, è qualcosa di speciale. Abbandonata da tutti tranne che da 100 dei suoi ex residenti, questa città è un segreto che faccio fatica a credere sia stato così ben custodito.

Le prime impressioni della costa orientale della Calabria non sono granché. Brutti blocchi di cemento costruiti negli anni ’80 e ’90 fanno da guardia alla spiaggia. Riuscire a vedere un po’ di blu sulla strada costiera è praticamente impossibile. Da qui, però, Pietrapaola è a venti minuti di macchina. Adagiata tra verdi uliveti in cima a una collina.

Ci è stata segnalata da un amico, che a sua volta l’ha saputo da un altro amico. “Dovete vedere questo posto, vi piacerà un sacco,” diceva il messaggio, quando ho chiesto consigli sulla Calabria. E così il piano originale di andare nelle località costiere di Tropea e Scilla è stato buttato nel cestino. La costa pugliese fuori stagione non è stata molto divertente, quindi impariamo dai nostri errori e decidiamo di esplorare l’entroterra, una volta arrivati in Calabria.

Alloggiamo in uno dei tre appartamenti disponibili per l’affitto in tutto il paese. Apparteneva alla nonna di Rosa, la nostra host, e come gli Airbnb nei primi anni dell’impero Airbnb, si sente vissuto. I vestiti e le borse della nonna sono ancora appesi ai ganci sparsi qua e là per la casa. I suoi tocchi sono ovunque e ci sentiamo subito a casa, nonostante i suoi ritratti ci osservino da vari angoli di ogni stanza.

Dal nostro balcone, i tetti idiosincratici in terracotta lasciano il posto a dolci colline verdi e al mare blu inchiostro oltre. Le campane della chiesa suonano (completamente fuori orario), gli uccelli riempiono i cieli e danzano attraverso la nostra vista e un paio di enormi cani bianchi giocano scherzosamente nella strada sottostante. Non sentiamo un solo essere umano. E nemmeno ne vediamo uno. La nostra unica interazione nel corso del pomeriggio è con il proprietario del bar vuoto dall’altra parte della strada, che gentilmente si offre di scendere sulla costa per rifornirci di frutta e verdura fresca e insiste per offrirci un crodino rosso ciascuno.

Uno degli oltre 2.000 borghi italiani praticamente abbandonati, gli abitanti di Pietrapaola se ne sono andati quasi tutti. Le sue affascinanti case in pietra e i tetti in terracotta non reggono il confronto con il richiamo delle grandi città o le infrastrutture offerte lungo la costa. Nonostante questo, il regista 38enne Daniel Kemeny – l’amico del nostro amico – si è stabilito qui.

Stiamo preparando una carbonara veloce quando la voce di Daniel tuona dall’oscurità della strada sottostante. Grida il mio nome nel buio della notte e mi spavento. Ovviamente, sa che stiamo alloggiando qui. L’intero paese sa che ci sono nuovi arrivi stasera.

“Andarsene da qui significa perdere la propria identità e, così facendo, il luogo perde la sua identità e le persone le loro tradizioni,” dice, mentre siamo seduti sul nostro balcone, respirando la fresca notte invernale. È cresciuto a Pietrapaola da due genitori tedeschi e sebbene se ne sia andato da bambino, il paese lo ha richiamato indietro. È Daniel che è riuscito a convincere un paio di locali a mettere le loro case su Airbnb. Ha anche girato qui un film documentario (Sòne) nel corso di sette anni, che ha debuttato nel 2020 al festival di documentari Visions du Réel. Il tema del film è il ritorno a una casa che non si riesce più a riconoscere.

“C’era vita in queste strade quando ero bambino. Bambini che giocavano fuori. Vecchie che spettegolavano. Non era sempre così silenzioso,” dice Daniel, che promette di farci fare un giro del paese il giorno dopo.

A parte le campane erratiche della chiesa e i suoni del bucato provenienti da una nonna che vive di fronte al nostro appartamento, ci svegliamo solo con il canto degli uccelli come compagnia. Daniel ci ha promesso una giornata con Mimma, una matriarca che vive in una fattoria sulla cima di Pietrapaola. Così ci dirigiamo lì per la colazione, seguendo una Fiat Panda malconcia, e siamo accolti a braccia aperte e con pane appena sfornato.

Gli occhi di Mimma brillano. Il suo viso intero risplende. “È così bello avere ospiti,” dice e abbiamo l’impressione che non abbia visto nessuno di “nuovo” da queste parti da un po’. Questo potrebbe cambiare per Pietrapaola. Dall’inizio della pandemia, gli agenti immobiliari in Italia hanno segnalato un aumento del 20% nelle ricerche di proprietà in campagna. Una forza lavoro che prima era legata agli uffici nelle giungle di cemento ora sta scoprendo il vero significato del lavoro “remoto”. Data la scelta tra grigi grattacieli e distese di ulivi, chi non sceglierebbe la seconda opzione?

Mimma ci dà da mangiare piccanti Sardelle – una pasta calabrese rosso brillante fatta di piccole sardine conservate in peperoncino macinato. La spalmiamo sul pane fresco appena sfornato dal forno a legna e iniziamo la giornata con un fuoco nello stomaco.

Daniel se ne va per la raccolta delle olive e noi facciamo un’escursione intorno al villaggio dai toni dorati per il pomeriggio. Sentiamo il tintinnio delle campane delle capre. I profumi delle erbe di montagna che si stanno essiccando arrivano fino a noi. Raccogliamo maturi, arancioni Kaki (cachi) dagli alberi. Ma non vediamo nessuno.

Tornando in paese, ci imbattiamo in Franco, un operaio, che sta finendo la sua giornata. “Non c’è più niente per loro quassù,” si stringe nelle spalle Franco. “I bambini non possono andare a scuola a piedi se rimangono qui. È più facile trasferirsi dove c’è tutto sulla costa,” dice, spiegando l’effetto domino che il turismo ha avuto sul villaggio negli anni ’90.

Prima che ce ne accorgiamo, veniamo invitati a casa di Giovanni, il vicino ottantaquattrenne di Franco. Parlano in un dialetto così forte che facciamo davvero fatica a capirli. Scendiamo nella cantina di Giovanni, dove l’improbabile duo – Franco robusto e tarchiato come un toro e Giovanni zoppicante e artritico con occhi azzurro brillante – ci fa fare un giro tra olive conservate, bottiglie su bottiglie di vino fatto in casa, erbe appese, peperoncini e formaggio. Spuntano un tavolino e degli sgabelli di legno e ci sediamo tutti intorno.

Li conosciamo da appena un’ora ma eccoci qui tutti insieme, a sorseggiare il vino locale e a strappare enormi pezzi di morbido caciocavallo da mangiare con le mele rosse e dolci del frutteto di Giovanni. “Non abbiamo mai visto il paese così tranquillo come quest’anno,” dice Giovanni, insistendo che dobbiamo tornare a trovarlo. Tira fuori una vecchia foto in bianco e nero di cinque bei giovani su dei muli e lo individuo subito. I suoi occhi non hanno perso il loro luccichio birichino.

Chiedo se hanno mai pensato di andarsene anche loro e seguire i parenti sulla costa. “Andarsene non è e non è mai stata un’opzione,” dice Giovanni, che ha vissuto qui tutta la vita e dipende dalla terra intorno a Pietrapaola per il suo sostentamento anche ora, a ottant’anni suonati. Uscendo dalla sua casa ore dopo, giusto in tempo per un tramonto rosa-viola, alto sopra i tetti arancio intenso del paese e gli agrumeti sottostanti, sono propenso a essere d’accordo con Giovanni. Se resto qui abbastanza a lungo, forse anch’io non me ne andrò mai più.

Mimma ci dà da mangiare piccanti Sardelle – una pasta calabrese rosso brillante fatta di piccole sardine conservate in peperoncino macinato. La spalmiamo sul pane fresco appena sfornato dal forno a legna e iniziamo la giornata con un fuoco nello stomaco.

Daniel se ne va per la raccolta delle olive e noi facciamo un’escursione intorno al villaggio dai toni dorati per il pomeriggio. Sentiamo il tintinnio delle campane delle capre. I profumi delle erbe di montagna che si stanno essiccando arrivano fino a noi. Raccogliamo maturi, arancioni Kaki (cachi) dagli alberi. Ma non vediamo nessuno.

Tornando in paese, ci imbattiamo in Franco, un operaio, che sta finendo la sua giornata. “Non c’è più niente per loro quassù,” si stringe nelle spalle Franco. “I bambini non possono andare a scuola a piedi se rimangono qui. È più facile trasferirsi dove c’è tutto sulla costa,” dice, spiegando l’effetto domino che il turismo ha avuto sul villaggio negli anni ’90.

Prima che ce ne accorgiamo, veniamo invitati a casa di Giovanni, il vicino ottantaquattrenne di Franco. Parlano in un dialetto così forte che facciamo davvero fatica a capirli. Scendiamo nella cantina di Giovanni, dove l’improbabile duo – Franco robusto e tarchiato come un toro e Giovanni zoppicante e artritico con occhi azzurro brillante – ci fa fare un giro tra olive conservate, bottiglie su bottiglie di vino fatto in casa, erbe appese, peperoncini e formaggio. Spuntano un tavolino e degli sgabelli di legno e ci sediamo tutti intorno.

Li conosciamo da appena un’ora ma eccoci qui tutti insieme, a sorseggiare il vino locale e a strappare enormi pezzi di morbido caciocavallo da mangiare con le mele rosse e dolci del frutteto di Giovanni. “Non abbiamo mai visto il paese così tranquillo come quest’anno,” dice Giovanni, insistendo che dobbiamo tornare a trovarlo. Tira fuori una vecchia foto in bianco e nero di cinque bei giovani su dei muli e lo individuo subito. I suoi occhi non hanno perso il loro luccichio birichino.

Chiedo se hanno mai pensato di andarsene anche loro e seguire i parenti sulla costa. “Andarsene non è e non è mai stata un’opzione,” dice Giovanni, che ha vissuto qui tutta la vita e dipende dalla terra intorno a Pietrapaola per il suo sostentamento anche ora, a ottant’anni suonati. Uscendo dalla sua casa ore dopo, giusto in tempo per un tramonto rosa-viola, alto sopra i tetti arancio intenso del paese e gli agrumeti sottostanti, sono propenso a essere d’accordo con Giovanni. Se resto qui abbastanza a lungo, forse anch’io non me ne andrò mai più.