Un martedì mattina, nel municipio di una cittadina australiana, la mia tutor Sara stava snocciolando l’imperfetto.
Ero, eri, era, eravate, eravano, eravamo. Le sue labbra si muovevano come ali di farfalla, mentre le mie sembravano incollate. Avevo padroneggiato il passato prossimo— il tempo passato italiano che si basa su una struttura composta relativamente semplice. Ma il imperfetto? La mia lingua faticava a formare le desinenze. Mentre cercavo i miei appunti — dipendente da essi per orientarmi in questa nuova forma verbale — Sara ha preso il telefono e mi ha fatto ascoltare una canzone.
“Era” di Lucio Battisti: l’imperfetto
Era aprile, era maggio
Era, chi lo sa
Era bella o era bella
Solo la sua età
(Era aprile, era maggio
Era, chi lo sa
Era bella,
o era bella solo la sua età)
“È una canzone triste”, ha spiegato Sara mentre le note della chitarra acustica di “Era” (1965) di Lucio Battisti risuonavano intorno al nostro tavolo. Il cantautore (singer-songwriter) nato a Roma cantava con nostalgia un momento passato — un’“era”, per l’appunto — e un amore finito con essa. Attraverso i testi malinconici di Battisti, ho finalmente capito l’ imperfetto. . L’ho ascoltata a ripetizione finché le coniugazioni non si sono impresse nella mia mente.
Gli studi suggeriscono che le stesse attività mentali che ci permettono di apprezzare la musica ci aiutano a imparare la lingua. Uno studio del 2018 dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Roma ha scoperto che l’attitudine linguistica è radicata nel ritmo e nella percezione musicale, mentre una ricerca dell’Università di Edimburgo suggerisce che ricordiamo le nuove parole con molta più precisione quando vengono cantate invece che pronunciate. Anche senza una comprensione completa, la melodia e l’emozione di una canzone imprimono neurologicamente la lingua nella nostra memoria — un legame che è ancora più profondo nei bambini.
Uno dei motivi per cui sono stata così determinata a capire l’italiano e i suoi ben 21 tempi verbali è per poter trasmettere la mia lingua ancestrale a mia figlia di cinque anni. I libri per bambini in italiano e inglese erano scoraggianti e mi sentivo strana a parlarle nel mio italiano stentato. Poi, ho trovato una playlist bilingue per bambini.
Dopo poche settimane di ascolto in auto, mia figlia sapeva recitare: “Ciao, come stai? Sto molto bene, grazie ”, con l’esatta intonazione e pronuncia del cantante. (Questo è confermato da un recente studio su adulti finlandesi che imparano l’inglese, in cui i partecipanti con affinità musicale erano più competenti nella pronuncia). Il suo “grazie”, con quella “e” finale così nitida, a me ha richiesto anni per essere pronunciato bene.
A casa usiamo una lavagna bianca per tradurre i testi, ma alla sua età mia figlia è più una spugna che un’analista. Impara per assorbimento e imitazione, non per comprensione totale — che è lo stesso modo in cui tutti impariamo la nostra lingua madre.
“Ci vuole un fiore” di Sergio Endrigo: la costruzione “Ci vuole”
Siamo passati a “Ci vuole un fiore” (1974), l’esplorazione di Sergio Endrigo del ciclo che va dal seme all’albero fino alla tavola della cucina. La canzone si apre con fiati e percussioni da banda e le strofe sono accompagnate da un coro di bambini. Mentre andiamo a scuola, mi piace immaginare che mia figlia si veda parte di quel collettivo.
Il testo spiega come ogni fase richieda, o “voglia”, la fase precedente per esistere, creando un ciclo vitale. La frase “ci vuole” significa “è necessario” o “bisogna avere”, e richiede una costruzione particolare. Uno dei vantaggi dei testi delle canzoni è che sono spesso colloquiali. Se riesci a inserire con disinvoltura un “ ci vuole” in una conversazione, sei andato ben oltre le basi della scuola di lingue.
“Solo tu” dei Matia Bazar: il verbo riflessivo
Anche senza mia figlia in auto, ho lasciato che gli algoritmi delle app musicali mi guidassero verso altra musica italiana, a cominciare dalla disco. “Solo tu” (1979) dei Matia Bazar è caratterizzata da ritmi synth-pop e dal soprano svettante di Antonella Ruggiero; non solo è orecchiabile, ma è una lezione magistrale sul verbo riflessivo.
Risvegliarsi ormai per me
Non ha senso senza te
(Risvegliarsi ormai per me
Non ha senso senza te)
È più facile capire risvegliarsi quando fa rima.
Per alzarmi ancora un giorno insieme a te
(Per alzarmi ancora un giorno insieme a te)
Alzarsi: alzarmi. La voce sognante e la batteria serrata sostengono il mio italiano in miglioramento mentre guido, stanca per essermi dovuta alzare troppo presto.
“Con te partirò” di Andrea Bocelli: il futuro semplice
Forse una delle voci italiane più riconoscibili a livello internazionale è quella di Andrea Bocelli, il tenore cieco dalla voce drammatica e di classe mondiale a cui si può attribuire il merito di aver riempito i non italofoni contemporanei di ammirazione per la lingua — inclusi, purtroppo, i Kardashian e l’attuale presidente degli Stati Uniti. .
Mi ritrovo ad ascoltare a tutto volume la ballata melodrammatica “Con te partirò” (1995) — che ha portato Bocelli al successo dopo la sua esibizione a Sanremo. La canzone è un veicolo perfetto per il futuro semplice. L’articolazione di Bocelli ci permette di sentire tutta la forza delle sue intenzioni.
Con te partirò
Paesi che non ho mai
Veduto e vissuto con te
Adesso sì li vivrò
Con te partirò
(Con te partirò
Paesi che non ho mai
Vissuto e visto – con te
Ora, sì, li vivrò
Con te partirò)
Mentre lasciamo il presente e saltiamo nel futuro, per un momento, mi sembra di guidare tra le colline della Toscana punteggiate di papaveri — finché non vado a prendere mia figlia e lei mi chiede “K-Pop Demon Hunters” (2025).
“O mio babbino caro” di Giacomo Puccini: il congiuntivo
Ultimamente sono stata catturata anche dall’opera — nello specifico da “O mio babbino caro” (1918) di Puccini, ma nella versione di Camera con vista (1985). L’aria (un brano autonomo per una sola voce) è stata impiegata per pubblicizzare marchi come Grand Theft Auto e McDonald’s e appare persino nel film Pixar ambientato in Italia Luca (2021), a dimostrazione del fatto che non è necessario capire il testo per apprezzare la canzone (o per vendere prodotti).
In essa, la giovane Lauretta supplica il padre di lasciarle sposare il ragazzo che ama.
E se l’amassi indarno
Andrei sul Ponte Vecchio,
Ma per buttarmi in Arno!
(E se lo amassi invano,
Andrei sul Ponte Vecchio,
ma per buttarmi nell’Arno!)
Amassi significa “se io amassi”. Utilizza il congiuntivo , che viene usato per vari stati di irrealtà come desideri, emozioni, possibilità, giudizi o azioni che non sono ancora accadute. Una delle forme più elusive nella famiglia delle lingue romanze, il congiuntivo è perfetto per minacciare di buttarsi nell’Arno; c’è l’implicazione del caso, della possibilità, ma non è mai sicuro. Il congiuntivo può manipolare. Può supplicare. Esprime anche dubbio. Il congiuntivo è l’ignoto, il punto interrogativo di dove la lingua ci sta portando.
Ascoltare musica nella lingua che stiamo imparando attiva parti del cervello che ci fanno sentire brevemente come se fossimo lì, come se fossimo quella versione di noi stessi. Per me, la musica è libertà; un legame con l’italiano senza la mediazione di un tutor; un rito di unione con mia figlia; e un salto quantico verso una versione futura e fluente di me stessa.
Per quelli di voi che sono nel bel mezzo del loro viaggio di apprendimento dell’italiano, o che semplicemente amano la musica, ecco una playlist delle canzoni menzionate sopra, più qualche extra. Che la vostra gola possa diventare rauca mentre liberate il cantante italiano che è in voi durante il vostro prossimo banale tragitto casa-lavoro, non importa se passerete accanto a eucalipti, edifici in cemento o cipressi italiani.