I suoni calmanti degli uccelli marini in lontananza e il sale che evapora nell’aria sono inebrianti e rassicuranti. Eppure, come la vita, le sue forze imprevedibili possono essere godute solo in certe circostanze, poiché la sua volatilità è a volte mortale.

Essere siciliano significa avere un rapporto drammaticamente complicato e incondizionatamente costante con il mare. Nel bene e nel male non ci sono parole, espressioni o sentimenti che possano racchiudere cosa significhi vivere la propria vita vicino ed essere dipendente dalle acque celesti intorno alla Sicilia.

Chi conosce le sue acque dice che il mare non ha memoria. Per molti versi è vero. La sua apparente infinitezza oltre l’orizzonte spaventa una parte nascosta in tutti noi. Quella conoscenza intrinseca di essere “il grande ignoto”; un luogo che può inghiottire chiunque o qualsiasi cosa in qualsiasi momento e cancellarli dalla storia per sempre. Eppure, allo stesso modo, la Sicilia dimostra perché questo è falso. Nonostante la sua inflessibilità e la capacità di resistere al tempo, il mare ha sempre fornito più di quanto abbia preso. Non solo come mezzo di facile trasporto per il commercio e i viaggi, o come fonte di cibo, ma anche come luogo in cui i ricordi, le tradizioni viventi e gli atti d’amore sono incorporati e intrecciati nel movimento intrecciato della risacca inquieta.

Ho capito questo rapporto incrollabile a Letojanni sulla costa orientale della Sicilia.

Occhiali da sole, sdraiato sulla sedia a sdraio con una copia di “Addio alle armi” e un mal di testa che alcuni definirebbero preoccupante, potevo sentire attraverso le dolci onde che si infrangevano i suoni vaghi ma familiari di un’estate siciliana. Anche se avevo gli occhi chiusi, sentivo la luce serena pizzicare attraverso l’estremità orientale del mio ombrellone poco a poco e accarezzare calorosamente i bordi del mio viso e del collo. Con essa arrivavano i rumori della vita intorno a me e una cura immediata per una sbornia da vino. Il grattare di un vecchio accendino arrugginito che accendeva una nuova sigaretta, una madre attenta che guidava i suoi bambini a fare attenzione vicino all’acqua, e il gestore del lido che urlava “”sùbbitu a suo figlio dall’apertura del bar… un tentativo frenetico di spostare più sedie per gli ospiti in modo che i clienti che facevano window shopping potessero guardare il sole senza alcun inconveniente e non portare il loro prezioso business stagionale al lido concorrente accanto.

Dalle distese settentrionali della Liguria fino allo sperone roccioso di Pantelleria, sembra che ci sia lo stesso tipo di persone in ogni lido d’Italia. Isola e terraferma allo stesso modo. Di solito una famiglia multigenerazionale che gestisce il posto mezzo pieno di italiani semi-pensionati e un’ovvia spruzzata di turisti alti e pallidi dall’estero. Eppure il mio gruppo preferito è di solito quello che chiamerei le superstar del quartiere . Questo particolare lido in Sicilia, come le migliaia in tutta Italia, non era diverso; una di quelle superstar ha attirato la mia attenzione e ha cambiato per sempre il mio modo di vedere la Sicilia.

Con gli occhi ancora parzialmente chiusi e la bocca che bramava qualche sorso di Aperol spritz, ho rivissuto mentalmente ciò che avevo visto la settimana precedente come un riepilogo al telegiornale. Prima avvicinandomi all’inconfondibile e iconica statua della Madonna dorata mentre attraversavo il traghetto dalla Calabria. Guidando l’autostrada A20 quasi progettata come una Formula 1 attraverso cavernosi tunnel di montagna tra Messina e Palermo e fermandomi lungo la strada in ogni città. Avventurandomi nella cupa quasi desertica vuotezza intorno ai campi di lava dell’Etna. E naturalmente, lo zafferano arancini delle dimensioni della testa di un neonato. Eppure, in quel momento non avrei capito né potuto prevedere che nessuna di queste esperienze avrebbe avuto un impatto così duraturo su di me come i successivi cinque minuti di interazione con questo locale.

Mia madre si è sporta oltre il tavolino da spiaggia che ci separava e mi ha toccato il braccio dicendo “hàs vist?” (“hai visto?”) nel suo dialetto. Un’istruzione incoraggiante e anche un po’ esigente affinché aprissi gli occhi e guardassi verso il mare insieme a lei e a mio padre. Eccola lì. Usciva dai frangenti, elegante e con la sua generosità. Era siciliana fino al midollo – nello spirito, nell’atteggiamento e nello stile di vita. No, non era Apollonia, né qualsiasi altra sensuale ed elegante timida siciliana con lunghi capelli spettinati e occhi verde-grigi che ti stai immaginando.

Ci sono pochi momenti nella vita in cui osservi o incontri qualcuno che ti lascia un’impressione duratura come questa. La maggior parte della nostra esistenza quotidiana è piena di schemi banali continui di interazioni quasi prive di significato, eppure di tanto in tanto siamo benedetti con un momento che provoca quella che alcuni chiamerebbero un’epifania. Qualcosa che ci resta impresso nonostante la costante sovrastimolazione visiva della nostra timeline e degli schermi dei computer. Questi momenti significano poco mentre si svolgono, finché molto tempo dopo non diventano un punto di riferimento. Una fermata sulla strada o una nuova traiettoria nel pensare, nel sentire o persino nel modo in cui viviamo ampiamente le nostre vite.

Quasi 6 anni dopo che è stata scattata, entro ancora nel soggiorno di casa dei miei genitori, mi siedo sul divano e guardo una foto nel suo album con curiosità e stupore. Cerco di immaginare quale fosse la sua storia e come sia diventata così. E col tempo, cosa ne è di lei oggi.

Mentre osservavo mia madre sulla sdraio accanto a me, notai che sorrise istantaneamente perché le ricordava la sua Nonna Angiolina. Questa donna era incredibile. In forma, vivace e con indosso un bikini turchese che probabilmente indossava fin da Ferragosto del 1966, uscì dal mare con un calamaro fresco come un supereroe Marvel.

Questo era completamente contrario alla stereotipica Nonna con cui la maggior parte di noi è cresciuta. Di solito, una adorabile donnina che indossa principalmente abiti neri con un taglio di capelli corto, una grande quantità di gioielli e dita paffute. Una persona che di solito evitava di entrare in mare ma poteva prendere oggetti di uso quotidiano dal giardino e trasformarli in qualcosa per cui una persona normale pagherebbe 100 dollari in un ristorante di Midtown Manhattan. Ma questo non importava. Ciò che contava era che senza nemmeno pronunciare una parola a questa donna e seduta a sei metri di distanza, mia madre capì fin dall’inizio che non lo stava facendo per sé stessa, ma piuttosto per coloro a cui teneva profondamente.

Questo atto altruistico mostrava l’importanza intrinseca della famiglia e la relazione intrecciata tra la vita quotidiana, il mare e la felicità complessiva. Dimostrava che avere una Nonna significa essere abbastanza privilegiati da avere il mondo intero a portata di mano. Una protettrice, una strenua sostenitrice e una chef stellata Michelin in una sola persona. Le lunghezze a cui arriveranno per proteggere, nutrire e favorire la tua crescita sono incomprensibili.

Un amore così profondo e così genuino è l’unica cosa che può rivaleggiare con le profondità e la potenza del mare.

Loro, come un’isola, si ergono da sole come l’unica cosa da cui dipendono coloro che le circondano. Rendendole le vere custodi della felicità, la vera spina dorsale della cultura italiana e la forza trainante di ciò che è ancora buono nel mondo.

E contrariamente alla capacità dell’oceano di cancellare tutto, questa donna ha creato un momento significativo dettato dai nostri mondi convergenti. Entrambi senza nemmeno saperlo al momento.

Mentre ci osservava seduti sulle nostre sdraio sorridenti, abbassò gli angoli dei suoi occhiali da sole e guardò con i suoi occhi dolci ed estremamente orgogliosi, e gridò “guarda com’è bello “”. Muovendo le mani per spiegarne le dimensioni e la qualità e poi avvicinandosi un po’ per mostrarci il suo tesoro come un maiale premiato a una fiera di contea. Questo tipo di trofeo, secondo lei, veniva catturato almeno due volte a settimana. Avrebbe camminato lungo le strade strette piene di buganvillee di Letojanni e avrebbe cercato calamari vicino alle rocce per dare da mangiare ai suoi nipoti a pranzo. Immagino che sarebbe stata altrettanto felice ogni volta che succedeva — sapendo benissimo che il suo lavoro avrebbe nutrito la sua famiglia.

Per una nonna, azioni come mettersi in pericolo per trovare gli ingredienti più freschi al mondo per i propri nipoti sono istintive. Qualcosa che si fa senza porsi domande o senza nemmeno pensarci. Qualcosa che faceva sua madre e che i suoi antenati hanno fatto per tremila anni o più.

Io invece, da nipote, ho dovuto pensarci su. Ho dovuto guardarmi indietro e ricordare il mio viaggio, ripensare alla mia infanzia per capire cosa significasse davvero questo atto incondizionato di amore familiare. Non solo per i suoi nipoti, ma come esempio dell’amore che i siciliani hanno per quella “cosa” blu che li circonda ogni giorno. Quella cosa che dà loro la vita ma che costantemente gli ricorda il loro isolamento dall’Italia e dal resto del mondo. Una terra di mezzo – non proprio Europa e non proprio Nord Africa.

La sua esistenza, il suo fiorire nell’isolamento è un’ambientazione ironicamente bella e adatta per una vita idilliaca piena di amore e a volte di tragedie. E anche se nessun altro su quella spiaggia ricorda quel giorno, anche se i suoi nipoti non lo considerano speciale, io, uno sconosciuto a migliaia di chilometri di distanza e molti anni dopo, lo ricorderò sempre. Sarò in grado di impedire che il suo ricordo venga risucchiato dal mare come è successo a tanti altri momenti, secondi e anni per millenni.

Rivedrò il suo sorriso autentico, quello che si rifletteva nell’acqua lucida come uno specchio, o lei che si allontanava da sola con nonchalance, senza una preoccupazione al mondo, per andare a preparare il pranzo.

Mi chiedo ancora chi fosse e quanto buono potesse essere quel pasto. Anni dopo ho immaginato uno scenario in cui tornava a casa per raccogliere erbe fresche dal giardino in terrazza, tritava un po’ d’aglio, saltava dei pomodori e poi versava un bel po’ d’olio d’oliva sui suoi calamari tagliati sottili. Nel frattempo, si sentivano i suoi nipoti che correvano su per le scale del palazzo gridando “Nonna! Nonna!” lanciando le cartelle dappertutto come se nient’altro contasse. Correvano con tutte le loro forze, con sorrisi genuini e incontenibili mentre sentivano quel profumo radioso che arrivava fino in fondo al corridoio dalla cucina…

Ma forse è questa la bellezza. Forse non sapere mai cosa ne è stato di lei e di quei pasti mi tiene sul filo del rasoio come i tanti siciliani che guardano quell’immenso orizzonte blu senza sapere veramente cosa c’è là fuori. Un po’ spaventato, ma allo stesso tempo più a mio agio di quanto sia mai stato prima.

A pensarci bene, non ho nemmeno mai saputo il suo nome.