Ogni due anni dal 1895 (quando le pandemie mortali non stanno scombussolando l’ordine sociale globale), il mondo dell’arte internazionale si raduna all’anteprima della Biennale di Venezia per socializzare, autocelebrarsi e, ovviamente, guardare un po’ d’arte. Per l’occasione, collezionisti da tutti i sette mari si radunano a Piazza San Marco a bordo dei loro yacht luccicanti, trasformando la laguna veneziana in un’imitazione di Porto Cervo. Preferendo mezzi di trasporto meno ostentati, i galleristi arrivano a Venezia con jet privati ed elicotteri. Curatori indipendenti, giornalisti e gli ultimi cinque seri critici d’arte rimasti seguono a piedi. Persino gli artisti, notoriamente sfuggenti, fanno eccezioni per un viaggio alla Biennale.

La location storica della Biennale, i Giardini Napoleonici, si trasforma in Artlandia: un parco a tema molto chic ed esclusivo per sfoggiare outfit glamour, fare name-dropping e magari visitare i padiglioni nazionali dove l’arte è divisa per paese di provenienza. Origliare le conversazioni tra una visita al padiglione e l’altra è d’obbligo:

“Hai già fatto la Francia?”

“Oh, per favore. No, la faccio sempre alla fine, solo se mi avanza tempo. Ho appena fatto la Germania. Fantastica! Lì ci sono drink gratis”.

Ma non sono solo i jet-setter internazionali a desiderare una visita alla Biennale. Con mio stupore, la mostra è regolarmente visitata da centinaia di migliaia di persone, disposte e pronte a martirizzarsi per la sacra fiamma dell’arte. Ogni edizione della Biennale è più grande della precedente – più arte da vedere, più eventi imperdibili, code più lunghe ovunque, incluse quelle per i bagni.

La Biennale di Venezia è per l’arte ciò che il Festival di Bayreuth è per l’opera: un appuntamento indiscutibile nel panorama culturale, completamente fuori controllo. Non ho nulla contro Richard Wagner, ma prova a guardare tutte le 17 ore dell’ Anello del Nibelungo in una volta sola e probabilmente alla fine avrai le piaghe da decubito. La sensazione è la stessa per la Biennale. Passi da una stanza all’altra, da un padiglione all’altro finché le installazioni artistiche e i video concettuali non iniziano a sembrare tutti uguali e i tuoi piedi non ce la fanno più.

Allora perché qualcuno si sottopone alla Biennale di Venezia? Pochi lo ammetteranno, ma tutti conosciamo la risposta: il dramma. Inevitabilmente, dove denaro, potere e arte contemporanea si sovrappongono, lo scandalo segue. La Biennale di Venezia ha dato origine a proteste e manifestazioni, innumerevoli cause legali e un paio di incidenti diplomatici sventati, sconvolgendo i conformisti e divertendo tutti gli altri per oltre un secolo. E lo sta facendo sin dal primissimo anno, quando l’artista Giacomo Grosso espose Il Supremo Convegno (Incontro Supremo, 1895), un dipinto che raffigurava un uomo in una bara, circondato da cinque donne nude in pose provocanti. L’allora Patriarca di Venezia si rifiutò di mettere piede nella mostra e scrisse al fondatore della Biennale chiedendo di rimuovere il dipinto. L’opera fu comunque tenuta al suo posto e finì per vincere il premio del pubblico; il popolo sceglie sempre Barabba. Circa trent’anni dopo, la Biennale non si era ancora calmata. Un articolo del 1930 sul Daily Telegraph, intitolato “L’Attacco del Papa all’Arte Moderna”, riportava l’istruzione di Pio XI al clero e ai fedeli di stare lontani dalla mostra “per il bene delle loro anime”. E nel 2001 Maurizio Cattelan espose La Nona Ora (La Nona Ora, 1999) una scultura iperealistica che raffigurava Giovanni Paolo II a terra, colpito da un meteorite. Puoi immaginare la reazione della Chiesa.

Ma è il 1990 che è passato alla storia come l’anno più scandaloso di tutti. La Biennale di quell’anno includeva Gran Fury, un collettivo di artisti e attivisti di New York, che presentò due grandi poster, uno dei quali giustapponeva una fotografia di papa Giovanni Paolo II con un testo che denunciava l’atteggiamento della Chiesa Cattolica verso la pandemia di AIDS. L’opera rischiò seriamente di essere tolta dal muro. Non lontano dalla stanza di Gran Fury era appeso Made in Heaven (1990-1991), una serie di immagini che ritraggono l’artista in pose esplicite con sua moglie Ilona Staller (conosciuta anche come Cicciolina, una famosa pornostar e membro del Parlamento italiano). Un visitatore ha tagliato l’opera con un coltello, ferendo anche diverse guardie della Biennale.

““Se non puoi batterli, unisciti a loro,” devono aver pensato in Vaticano, perché nel 2013 la Santa Sede ha ottenuto il suo padiglione alla Biennale e ha rovinato tutto il divertimento. Purtroppo, le recenti edizioni della Biennale sono state relativamente prive di scandali. Sospetto che gli artisti abbiano sentito il bisogno di concentrarsi su altro negli ultimi anni. Guardando le notizie in qualsiasi giorno, il mondo è già abbastanza incasinato, non c’è bisogno che loro mescolino le carte. Comunque, spero di essere smentito alla prossima Biennale. Se non l’avessi capito, mi piace un po’ di buon dramma artistico.

Nel frattempo, in attesa del mio viaggio a Venezia, mi troverai molto probabilmente in farmacia a fare scorta di pastiglie per il mal di mare per il vaporetto e cerotti per le vesciche ai piedi. La Biennale di Venezia non fa prigionieri.