Non hai sentito? Venezia è morta. Lo sappiamo tutti da anni: quello a cui stiamo assistendo è la lenta e dolorosa decomposizione della Regina dei Mari. Che purtroppo passa attraverso episodi di turisti che pisciano nelle strade di sua maestà, fanno il bagno nei canali di sua maestà e si mangiano vivi i palazzi di sua maestà. Le loro stanze, che una volta echeggiavano delle poesie di Veronica Franco e delle grida di ammirazione di Enrico II di Francia, sono morte e ora sono in un purgatorio chiamato airbnb.
Non hai sentito? Venezia è una puttana che vende il suo grembo al miglior offerente. Di questi tempi, di solito un turista americano. Sono passati i giorni in cui Francesco Petrarca diceva ‘Venezia, unico albergo a dì nostri di libertà’. La sovranità della Serenissima si basava sull’egemonia commerciale sull’Adriatico e sul Mediterraneo orientale. Oggi i giovani veneziani crescono sognando glorie passate.
Nei nostri sogni, combattiamo e navighiamo fianco a fianco con Francesco Morosini. Facciamo l’amore e recitiamo poesie a Veronica Franco. E soprattutto, odiamo e disprezziamo Napoleone, l’uomo che ha tolto la libertà alla nostra terra. Di notte siamo feroci, ruggendo come il leone sulla nostra bandiera. Ma quando la luce del giorno illumina lentamente le nostre camere da letto, ci troviamo di fronte a una verità sconcertante. Una verità che avrebbe lasciato senza parole i nostri antenati, inebriati dall’orgoglio della loro indipendenza.
La maggior parte di noi se ne andrà. Dato che la maggior parte delle ultime tre generazioni si è trovata di fronte allo stesso dilemma, Venezia sarà presto vuota. Gli echi delle gioie giovanili non risuoneranno più nelle calli, provenienti dal campo più vicino, dove le nostre nonne ci corrono dietro instancabilmente, urlando ‘È ora di pranzo!’, era ora di pranzo. Saranno sostituiti dal rumore della folla, che ruggisce attraverso le nostre piccole strade, meravigliata dalla bellezza della nostra città. Dei nostri palazzi, delle nostre chiese, dei nostri mosaici.
Me ne sono andata anch’io. La pandemia mi ha fatto ritrovare la strada di casa. Un tempo adolescente ribelle, accecata dall’angoscia della gioventù, vedevo Venezia come vedevo la mia stessa casa: un limite alla mia ruggente joie de vivre. Ora ero di nuovo nella casa di famiglia, dove due dei miei nonni non aspettavano più il mio ritorno. Tre mesi di lockdown si estendevano davanti a me, con i miei genitori e il loro passato come principali interlocutori.
Mentre la pandemia infuriava sulla nostra civiltà, mi sono immersa nella storia della nostra famiglia. Poiché sia io che mio fratello abbiamo la combo capelli biondi-occhi azzurri, non molti indovinerebbero che siamo discendenti di ebrei sefarditi. Infatti, mentre Cristoforo Colombo toccava terra nelle ‘Indie orientali’, i nostri antenati venivano cacciati dalla Spagna e si dirigevano verso la costa adriatica italiana. Prima ad Ancona, e poi, all’inizio del XVIII secolo, La serenissima.
Tuttavia, mentre immagino la mia famiglia arrivare in una città che era il cuore pulsante delle rotte commerciali mediterranee, camminavo in una città abitata solo da fantasmi. Molti hanno elogiato la pandemia come un momento di respiro per Venezia, una pausa in cui ci si poteva fermare e guardare la bellezza. Mentre vagavo in una Piazza San Marco vuota, i miei occhi gioivano, ma il mio cuore stava già piangendo la fine di Venezia. La mia Venezia, una città viva. La pandemia è stata un avvertimento, un lampo da un futuro non troppo lontano.
Eccomi qui. Per un colpo del destino, dopo aver vagato per l’Europa e il Medio Oriente, alla ricerca della mia vera identità, la trovo nella casa di famiglia, in una città morente su un’isola che probabilmente sta affondando, guardando le foto di una donna che non cammina più sulla Terra, e con cui ho litigato fino al suo ultimo giorno. ‘Partire per imparare a restare’, sono partita per imparare a rimanere.
Tuttavia, scegliere Venezia non significa che il sentimento sia ricambiato. Qualche giorno fa, un mio amico emigrato a Parigi mi ha detto: ‘Continuiamo tutti a dire che dovremmo salvare Venezia, ma francamente, chi diavolo vorrebbe viverci?’ Avrei voluto essere più coraggiosa, avrei voluto rispondere ‘Chi non ci vivi?”
Stranamente, i miei pensieri arrabbiati non erano lontani dalla realtà. Perché Venezia è una fenice: nel suo declino, si intravede la sua rinascita. Nemmeno il turismo potrebbe offuscare la bellezza e la ricchezza del patrimonio artistico della laguna. Mentre i cittadini storici se ne vanno, una nuova ondata di giovani architetti, artisti, curatori e creativi sta inondando la città, aprendo una finestra di speranza molto necessaria.
Loulou, un’artista trentenne nata a Londra, si è trasferita qui alla fine della pandemia. “La città è così piccola eppure così internazionale che a volte può essere aggressiva, ti permette di intraprendere relazioni in un modo che non potresti fare altrove”, dice. “È un posto così intenso, ti spinge agli estremi”. Ride, “I miei amici mi chiedono: perché Venezia? Perché hai scelto un posto così impossibile? E io rispondo: è proprio per questo. Vivere a Venezia è una sfida, un esempio del potere dello sforzo umano”.
Yasmine, una curatrice venticinquenne di Beirut, le fa eco: “Venezia è un vortice”, dice, “mi ha ispirato”. “È una città speciale, piena di opportunità, anche se è un manicomio a cielo aperto. Per vivere qui ci vuole una buona dose di follia”.
Speriamo di essere abbastanza pazzi da pensare di poter salvare Venezia, la città che il resto del mondo ha considerato persa sott’acqua. Perché una nuova Atlantide sarà del tutto inutile per la prossima generazione in cerca della propria identità.
