Cesare Falletti di Villafalletto è un imprenditore romano che probabilmente ha mancato la sua vera vocazione di marinaio. È venuto a Panarea ogni estate della sua vita—e appena scende dalla barca, si toglie anche le scarpe (e spesso la camicia). Un po’ Peter Pan, un po’ Poseidone, passa l’intera stagione sull’isola, lavorando da remoto e vivendo principalmente in mare. “Ciò che mi lega a Panarea,” dice, “è che per me è un po’ come l’Isola che non c’è.”

“L’Isola che non c’è” è la più piccola, glamour e geologicamente più antica delle Isole Eolie, un arcipelago vulcanico al largo della costa nord-orientale della Sicilia. Appena un puntino nel Mar Tirreno, Panarea si estende per poco più di 3 chilometri quadrati—un avamposto di soli 280 residenti, anche se questo numero aumenta in estate con le famiglie che ritornano, i visitatori fedeli e qualche celebrità che attracca al largo. Non ci sono assolutamente auto, tranne i “taxi” golf cart.

Molti dei suoi residenti storicamente si affidavano alla pesca e alla coltivazione dei capperi, vivendo in relativo isolamento, senza elettricità, fino a ben dentro il 20° secolo. Il che significa che la sua bellezza naturale è stata gloriosamente preservata, e l’aria profuma di mirto (mortella), sale e capperi selvatici. Anche se, “quando i fichi maturano, l’aria cambia,” dice Cesare. “È come lo zucchero che si scioglie su un muro caldo.”

Cesare è ossessionato dalle barche—nel modo affascinante di chi ti parla all’infinito—ed è convinto che l’unico vero modo di vivere l’isola sia via mare. Panarea è perfettamente posizionata per lunghe gite giornaliere a loop verso calette vicine e isole satellite, tutte ancora sorprendentemente poco conosciute.

Questo è in parte perché arrivarci richiede sforzo. Puoi prendere la nave di notte—un traghetto notturno che parte da Napoli alle 20:30 e arriva intorno alle 7—o prendere il (in teoria) cinque ore di aliscafo (idroscivolante) dallo stesso porto. Dalla terraferma, è un volo per Catania o Palermo, poi un viaggio in auto fino a Milazzo, seguito da una traversata di 1,5-2 ore. Questa lentezza è il filtro eoliano—e ciò che ha tenuto Panarea e le sue sorelle al sicuro dal peggio del turismo di massa.

Italy Segreta: Com’è una tipica giornata a Panarea?

Cesare Falletti di Villafalletto: Ti svegli, fai colazione con granita al pistacchio e gelso al Bar del Porto, e vai subito al mare. Io sto sulla mia barca Master tutto il giorno. Trovo una baia tranquilla—Basiluzzo e Dattilo, due isolotti rocciosi al largo di Panarea, sono perfetti quando non vuoi andare troppo lontano. Fai un tuffo, poi un pranzo semplice fatto di couscous, caponata, o altre prelibatezze locali prese dalla rosticceria al porto. Seguito da un pisolino, qualche partita a carte o backgammon, e un aperitivo mentre si naviga di ritorno al tramonto. Poi cena—o fuori o a casa di un amico. Dopotutto, ci conosciamo tutti sull’isola; siamo cresciuti insieme, estate dopo estate.

Poi ripeti e ripeti. È davvero il dolce far niente.

IS: Quando la tua famiglia ha iniziato a venire a Panarea?

CFV: Mio nonno materno è romano. Adorava pescare—anche se ironicamente non mangiava pesce (lo scambiava con la carne dal macellaio)—quindi ha controllato tutte le varie isole italiane. Voleva comprare una casa su un’isola. Quelle di cui si innamorò furono Ventotene e Panarea, che erano due isole dove non c’era praticamente nulla. Per fortuna, la scelta cadde su Panarea, perché per me non c’è paragone—guarda cosa hai davanti. È uno spettacolo.

IS: Com’era l’isola a quei tempi?

CFV: Negli anni ’60 c’erano mio nonno e il suo vicino Serpone… C’erano pochissime case in questa parte dell’isola, che era dove vivevano i locali, e non c’era elettricità. Si viveva al ritmo naturale della luce. Ma di notte, le stelle erano così luminose che potevi vedere la tua stessa ombra.

C’era anche questo architetto milanese, Paolo Tilche, che ha aperto [l’hotel] Raya. Aveva girato il mondo e aveva tutti questi amici internazionali – così la gente ha iniziato a venire tramite passaparola, fermandosi durante i loro viaggi in barca. All’epoca c’erano solo quattro stanze. Era un posto divertente per mangiare, ballare.

IS: Sei anche a piedi nudi.

CFV: Ci vuole un po’ perché i piedi si abituino al calore – il terreno vulcanico scuro diventa davvero bollente. Ma dopo qualche settimana, i tuoi piedi si induriscono come scarpe, e ti rigenera, soprattutto se lo fai per un bel po’ di tempo – due settimane, un mese.

IS: Quindi ormai conosci bene il mare?

CFV: Tutte le rocce hanno un nome. Quella proprio di fronte alla casa si chiama Lady Diana perché pare che Lady D si tuffasse da lì un’estate. Poi c’è la Balena, il Dito, il Fungo, la Locomotiva… E ognuna ti dice qualcosa sullo stato del mare. Se da qui vedi la Balena, significa che è calmo. Se vedi la Locomotiva, significa che è mosso.

IS: Qual è il tuo ricordo più forte di questo posto?

CFV: La vista. Non so cosa dirti – la vista. Ti siedi qui a mangiare [siamo sulla terrazza di casa sua], e vedi il vulcano eruttare ogni cinque minuti. Anche mio zio Mario organizzava cene qui. Era famoso per i suoi raduni selvaggi. Isolani e visitatori si riunivano per mangiare: dalle famiglie aristocratiche ai pescivendoli locali, tutti condividevano lo stesso tavolo e bei momenti.

Un altro ricordo fantastico: dopo che i nostri genitori erano andati a dormire, sgattaiolavamo via, rubavamo le barche e giocavamo a guardia e ladri sotto le stelle. Ma più di ogni altra cosa, quella incredibile sensazione di libertà. C’era sempre qualcuno che ti teneva d’occhio – un isolano, il genitore di un amico. Era sicuro e ci faceva sentire completamente liberi.

IS: Raccontaci di più delle tue estati d’infanzia.

CFV: Tutti i bambini andavano a pescare. Dormivi cinque ore a notte. Giocavi, facevi casino, stavi in acqua per ore. Tornavi a casa con le dita come uvette. La sera finivamo sempre a casa di qualcuno. Cucinavi il pesce che avevi pescato. Anche se eri piccolo, ti sentivi grande.

IS: E quando sei arrivato all’adolescenza?

CFV: Le feste in barca. Tutte le barche si legavano l’una accanto all’altra a Lisca Bianca, e diventava questa grande festa in mare. E andavamo a ballare al Raya ogni sera.

IS: E i tuoi figli oggi?

CFV: Visto che non ci sono auto, li lascio liberi di fare quello che vogliono. Lo amano tanto quanto lo amavo io. Hanno i loro cugini e amici “”del mare. Alla fine di ogni estate, piangono disperatamente proprio come facevo io. Non vogliono andarsene, e come potrei biasimarli?

IS: Com’è di notte?

CFV: Quando dormi qui, ti sembra di essere su una barca. Senti solo il mare che fa splash splash splash.

IS: Come fai effettivamente ad arrivare alla tua barca?

CFV: Ci sono cento metri fino al mare. C’è il moletto, ti vengono a prendere e ti portano alla tua barca. Anche di notte – se vuoi tornare alle tre [di notte], verranno a prenderti.

IS: Se non hai una barca, dove puoi nuotare sull’isola?

CFV: C’è una spiaggia, Cala Zimmari, dall’altra parte dell’isola. Puoi camminare, ci vogliono circa 30 minuti, o prendere un taxi, che qui è un golf cart. Una volta erano piccole apette con sedili imbullonati sopra. Da bambini, ci aggrappavamo dietro per fare un giro gratis. Gli autisti ci urlavano: “Scendete!”

IS: Inviti molti ospiti a stare qui con te?

CFV: La casa… è come un porto. Più che ospiti, sono visitatori che passano per le Isole Eolie e si fermano a casa per qualche giorno.

IS: C’è un piatto tradizionale di qui che consigli?

CFV: Pasta con le sarde, caponata, e ovviamente la granita. C’è anche una che si chiama melanzane al cioccolato (melanzane al cioccolato) – puoi provarla da Paolino. È tipica della costiera amalfitana, ma la facciamo anche qui. Sono melanzane sbucciate, bollite, poi stratificate con cioccolato e noci.

IS: Come una parmigiana di melanzane, ma dolce?

CFV: Esatto. La tagli e sembra una torta. Dai un morso a chi non lo sa e dicono: “Wow, cos’è questa roba?” E tu gli dici: “Melanzana.” E vanno fuori di testa.

IS: Cosa vorresti che la gente capisse di Panarea?

CFV: Che è fragile. Panarea non è un’immagine. È reale. E se la tratti come una cartolina, si romperà. Devi amarla con i piedi nella terra. Non solo con gli occhi sulla vista.

LA GUIDA DI CESARE A PANAREA

COSA FARE

Vai a piedi nudi – “Ci sono ancora alcuni nostalgici a cui piace camminare per le strade a piedi nudi… Io sono uno di loro. Può sembrare strano, ma lo trovo terapeutico,” dice Cesare. Che tu decida di seguire il suo esempio o meno, dovresti sicuramente lasciare i tacchi a casa.

Esplora in barca — Cesare afferma che il modo migliore per vivere l’isola (e le sue vicine) è in barca. Affittane una da Andrea Tesoriero, un maestro d’ascia autodidatta che costruisce solo una barca in legno su misura all’anno. Se sei fortunato, potrai incontrarlo e vedere il suo cantiere – non c’è niente di simile. Quando non vuoi andare lontano, Basiluzzo e Dattilo, due isolotti rocciosi al largo di Panarea, sono fantastici per fare un tuffo. Se sei in vena di più avventura, Stromboli, Salina e Lipari sono tutte a circa un’ora di distanza.

Nuota nella Baia di Pollara (Salina) – Pollara è ciò che resta di un cratere vulcanico crollato – la metà occidentale è affondata nel mare, lasciando una ripida scogliera e un’ampia baia poco profonda. L’acqua è blu profondo e, in contrasto con il nero delle rocce e il verde della riva, sembra Jurassic Park. In estate, il sole tramonta direttamente nel mare – il che lo ha reso perfetto come location per le riprese de Il Postino. Dopo, vai da Alfredo per pranzo.

Guarda Stromboli eruttare – Prendi una barca verso il lato nord di Stromboli, proprio di fronte alla Sciara del Fuoco – un ripido burrone che va dalla cima del vulcano fino al mare. È qui che cadono lava, cenere e rocce durante le eruzioni. Stromboli è attivo da oltre 2.000 anni, eruttando ogni 10-20 minuti, e di notte puoi vedere detriti incandescenti sparati dal cratere rotolare giù nell’acqua. (Consiglio da pro: Prima, fai l’aperitivo nella baia di Ginostra, uno dei porti più piccoli d’Europa, e cena al Ristorante da Zurro.)

Fai shopping da Penelope — A soli 19 anni, Barbara Calabresi ha lasciato Milano per stabilirsi a Panarea in cerca di un ritmo più tranquillo. Oggi, gestisce Penelope, un piccolo atelier tessile dove tesse a mano tessuti tinti con fiori, foglie e piante raccolte sull’isola. Il risultato è una collezione di sciarpe velate, sarong e biancheria per la casa perfetti per l’estate.

DOVE MANGIARE

A Panarea:

Ristorante Da Pina – Un must di Panarea dal 1968, Da Pina è stato fondato dalla formidabile Pina Cincotta Mandarano e rimane un affare di famiglia, ora gestito da sua figlia Giovanna. Cesare lo definisce imperdibile, e siamo d’accordo. Qui troverai tavoli in pietra lavica e un menu che unisce creatività e profondo rispetto per la tradizione isolana. Non perderti gli gnocchi alle melanzane.

Bridge Sushi Bar – Aperto nel 1992, Bridge (ex circolo del bridge, da cui il nome) è stato uno dei primi banchi sushi sulle isole, servendo pesce crudo con tecnica giapponese e ingredienti siciliani. “È stata la prima a fare sushi qui – quando nessuno sapeva nemmeno cosa fosse il sushi,” dice Cesare. Oggi è una bellissima terrazza rossa e bianca piena di bouganville, dove puoi ordinare da un menu sorprendentemente vasto: sashimi di toro, uramaki con gambero rosso, tonno scottato in teriyaki, zuppa di miso, gyoza, o fritti in stile tempura.

Raya – Il locale più antico e iconico dell’isola, Raya è Panarea, e Panarea è Raya. Ora anche boutique hotel e ristorante, riguarda meno il cibo che l’atmosfera: aperitivi al tramonto sulla leggendaria terrazza, la silhouette della baia durante un dolce crepuscolo, e le feste indimenticabili. La libertà a piedi nudi coesiste con il glamour old-school – sigillato con l’acquisto di una delle loro famose magliette con il logo della razza, costosissime, un flex silenzioso per chi sa.

Cusiritati — Arroccato sul porto di San Pietro, Cusiritati cattura lo spirito di Panarea dal 1970. Gestito da tre generazioni di donne Sulfaro—Amelia, Marilena, Federica e Sabrina—è un gioiello matriarcale con solo 13 tavoli su un’intima terrazza con vista sul mare e il profilo vulcanico di Stromboli. A pranzo, la cucina si concentra sulla tradizione con piatti come scorfano alla ghiotta, spaghetti alle vongole, e il pescato del giorno. La cena vira verso la sperimentazione: pensa alla ricciola con gelato al limone, risotto alla barbabietola con tonno e menta, o dentice scottato con scarola arrostita e uvetta imbevuta di Malvasia.

Trattoria Da paolino — Il ristorante più autentico dell’isola, Da Paolino è gestito da Paolino stesso—una leggenda locale più grande della vita nota per sedersi a tavola durante il pasto, spesso con moglie e figlia al seguito. L’atmosfera è calorosa, la cucina semplice e piena di cuore. I piatti che spiccano includono involtini di spada, caponata e spaghetti con pesce spada, capperi e pistacchi tritati—più l’indimenticabile torta di melanzane.

Antonio il Macellaio — Questa steakhouse con macelleria propria è nota per i suoi tagli rari provenienti da tutto il mondo—inclusi Kobe e Angus americano, Rubia Gallega e giovenca baltica—e una vista panoramica all’altezza. Dalla scomparsa di Antonio, sua moglie e suo figlio hanno preso il timone.

Nelle tue gite giornaliere:

Da Alfredo (Salina) — Un’istituzione a Salina, Da Alfredo è famoso per il suo “pane cunzato”—un tradizionale sandwich siciliano aperto guarnito con ingredienti come pomodori, acciughe e capperi. Assicurati di chiedere un contorno di tonno affumicato aromatizzato al finocchietto selvatico e un ordine di pasta con le sarde e finocchietto. Fai scendere il tutto con una granita: non puoi sbagliare con mora di vulcano e pistacchio.

Pa.Pe.Rò al Glicine (Salina) — Sotto un pergolato di glicine, questo affascinante caffè offre uno dei bocconi più sorprendenti delle Eolie: granita di ricotta e capperi. La combinazione sembra improbabile, ma funziona—la cremosità della ricotta ammorbidisce la vivace salinità dei capperi locali per un sapore delicato che è decisamente eoliano.

Ristorante da Zurro (Stromboli) — Di proprietà del carismatico Filippo Utano, noto anche come Zurro, questo ristorante offre un’esperienza culinaria sia rustica che raffinata. I piatti signature includono Pietre di Mare e spaghetti alla strombolana—top grazie ai frutti di mare freschi e locali.

Sulla terraferma (mentre aspetti l’aliscafo, o idrovolante):

Se hai un po’ di tempo prima del tuo aliscafo per Panarea, Milazzo offre alcune tappe essenziali. English Bar è amato per le sue brioche morbide e soffici e la vasta gamma di granite, mentre Bar CD è un classico—granita di mandorla e limone, a volte con caffè sopra, è la mossa giusta. Con piccoli tavoli blu rotondi posizionati su una piattaforma con vista sul molo, è dove assaggi per la prima volta l’isola e dove assisti alla bellezza delle persone che vanno e vengono. Per qualcosa di salato, Frangipane – Forno e Cucina sforna una focaccia meravigliosamente oleosa: una per ora, una per la barca.