“I primi volontari dicono che tutto è iniziato nel 2017”, inizia a ricordare Daniela. Siamo seduti in un bar davanti alla stazione ferroviaria di Oulx, cittadina di provincia di poco più di 3mila abitanti sulle montagne piemontesi, l’estremo nord del Paese, vicino al confine francese, e tappa nel lungo viaggio per i migranti in cerca di una vita migliore nel nord Europa.
È una giornata soleggiata di inizio ottobre e l’aria è fresca. Le Alpi, forti e innevate, punteggiate di piccoli villaggi, sono uno spettacolo da vedere. È uno di quei giorni in cui sembra che non possa mai succedere nulla di sbagliato; tutto urla silenziosamente la perfezione. Ma so che la realtà non potrebbe essere più lontana da questa impressione. I capelli corti e chiari di Daniela brillano al sole. “Quell’inverno aveva nevicato molto”, continua, “la neve era alta e il rischio di valanghe era alto”.
L’Italia era nel mezzo di quella che il governo all’epoca chiamava la “crisi dei migranti”. A febbraio, il Paese aveva firmato un Memorandum con la Libia, attraverso il quale l’Italia forniva sostegno finanziario e tecnico alle autorità libiche in cambio di misure restrittive alle frontiere, misure che, secondo Medici Senza Frontiere, porterebbero ad un aumento di “violenze, torture, abusi e detenzioni arbitrarie contro i migranti”, ciò che il procuratore della Corte penale internazionale (CPI) ha dichiarato pubblicamente “può costituire crimini contro l’umanità e crimini di guerra”. Sebbene il numero dei migranti sia diminuito significativamente (fino all’87%) e innumerevoli funzionari e organizzazioni abbiano chiesto all’Italia di sospendere l’assistenza (tra cui, il Segretario generale delle Nazioni Unite e il Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa), il governo italiano ha tenuto il passo, e ha continuato a tenere il passo con la sua retorica xenofoba per giustificare le politiche di chiusura delle frontiere.
Date queste politiche, la difficile situazione socioeconomica dell’Italia e l’elevato numero di disoccupazione, sono state aperte nuove rotte, che portano i migranti in Francia e nei paesi più prosperi del nord Europa, luoghi molto attraenti per iniziare una nuova vita. Queste rotte, nella maggior parte dei casi, attraversano ancora l’Italia, attraverso la linea balcanica fino a Trieste o Lampedusa. Da lì, i migranti hanno raggiunto le montagne del nord-est italiano per attraversare il confine con la Francia.
«I migranti hanno cominciato ad arrivare alla stazione di Bardonecchia, decisi a tentare di attraversare il confine con la Francia dal Colle della Scala», un valico molto pericoloso proprio lì vicino, racconta Daniela. “Sono arrivati indossando jeans e felpe”, dice, continuando che è ancora così. “È incredibilmente pericoloso attraversare in quelle condizioni.”
All’epoca non esistevano istituzioni ausiliarie in grado di fornire aiuto o risorse, né aiuti nemmeno per soddisfare i bisogni più elementari. I migranti sono stati lasciati a se stessi. Ma gli abitanti di Bardonecchia hanno visto la situazione e non sono rimasti a guardare; la società civile ha iniziato a organizzarsi e a colmare queste lacune umanitarie.
«C’è stata un’iniziativa spontanea di solidarietà e aiuto da parte della comunità locale, iniziata con il portare delle bacinelle di acqua calda nella sala d’attesa della stazione di Bardonecchia, per scaldare mani e piedi congelati», spiega Daniela. E altri hanno seguito l’esempio: sempre più persone si sono presentate, desiderose di contribuire, e i volontari hanno cominciato rapidamente ad organizzarsi. Il dottor Paolo Narcisi, oggi presidente di Arcobaleno per l’Africa, “è stato coinvolto nell’iniziativa, è stato ritrovato un vecchio camper e organizzato un presidio notturno per prestare i primi soccorsi. Nel camper c’era sempre un medico o un’infermiera, oltre a un volontario”.
Sebbene la maggior parte dei migranti non voglia rimanere in Italia, il Trattato di Dublino del 1990, attivo dal 1997, richiede che i rifugiati chiedano asilo nel primo paese di arrivo, che spesso è l’Italia; ciò significa che la maggior parte è costretta ad attraversare i confini illegalmente.
Il percorso seguito dai migranti è lungo almeno 25 chilometri, in montagne aperte con dirupi, raggiungendo un’altitudine di 2.000 metri. La maggior parte non è abituata alle montagne come le Alpi, soprattutto in inverno, quando le temperature scendono fino a -10℃. Inoltre, la gendarmeria francese è costantemente all’erta e recentemente ha utilizzato droni per effettuare respingimenti, ignorando sistematicamente le risoluzioni dell’UE. All’inizio di novembre, Youssef, un giovane migrante che scappava dalla polizia francese, è morto cadendo dal Pont d’Asfeld ed annegando in un fiume chiamato La Durance, a soli 14 chilometri dal confine – e questo è solo il momento più recente di molti casi. Uno degli aspetti più preoccupanti è come tutto ciò avvenga in silenzio, mentre la maggior parte delle persone e dei media guardano dall’altra parte. Migliaia di persone attraversano le nostre comunità – 5.295 persone sono passate da Oulx solo da maggio ad agosto 2023 – rischiando la vita, ogni singolo giorno, senza che la maggior parte di noi lo sappia o se ne accorga.
Le persone che incontro a Oulx provengono per lo più dall’Africa sub-sahariana e dal Medio Oriente. Ci sono afgani, iraniani, ivoriani, guineani, sundanesi e sud-sudanesi, tra gli altri, tutti arrivati qui attraversando il Mediterraneo in barca o percorrendo una delle rotte balcaniche. La maggior parte di loro ha subito vari tipi di torture, respingimenti e detenzioni. Non sono meno determinati a cercare di costruirsi una vita diversa; alcuni vogliono raggiungere la Francia, ma la maggior parte cerca di arrivare nel nord Europa. I migranti arrivano qui a Oulx perché è diventata la zona più logica da cui provare ad attraversare il confine con la Francia.
Da Oulx possono prendere autobus locali verso le città più vicine al confine, da dove devono procedere a piedi, un percorso molto meno pericoloso rispetto al montuoso Colle della Scala. Parlo con uno degli autisti, sulla cinquantina, originario dell’Albania: “Ho avuto fortuna – racconta – a venire qui, non ho dovuto passare giornate intere su una barca senz’acqua. Non sono stato respinto, né ho dovuto rischiare la vita per attraversare i confini. Quando li guardo mi viene da piangere, è tutto così ingiusto”. L’unica via alternativa sarebbe Ventimiglia, ma il confine è fortemente presidiato. La speranza, venendo qui, è che le foreste e le montagne possano fornire una sorta di scudo dai droni e dalle pattuglie della polizia francesi.
Nell’ottobre del 2018, mi racconta Daniela, hanno aperto il primo rifugio a Oulx, chiamato Rifugio Fraternità Massi, un’iniziativa portata avanti da un sacerdote locale, padre Luigi Chiampo. In un numero crescente di luoghi in Italia, data la mancanza di intervento da parte dello Stato, la Chiesa si sta facendo avanti, offrendo ciò che può per fornire ai migranti almeno un aiuto di base. Ancora una volta, nonostante il crescente numero di persone che dormivano in stazione e gli evidenti pericoli derivanti dal tentativo di attraversare la montagna senza attrezzatura e preparazione adeguate, le istituzioni statali erano assenti.
Il primo rifugio era costituito da un’unica camerata con brande e letti a castello, una casa modello all’interno di un container per famiglie, e un paio di stanze per donne sole a rischio, per un totale di circa 35-40 posti letto. I servizi igienici erano in due container all’aperto nel cortile e c’era una piccola cucina a sei posti. Nel 2021, contando sempre sulla determinazione della popolazione civile locale ad aiutare, è stato aperto un nuovo rifugio, quello che sto visitando ora.
Le operazioni quotidiane spaziano dalla distribuzione di indumenti adeguati per la montagna (anche in questo caso raccolti esclusivamente tramite donazioni spontanee) alla preparazione e al servizio del cibo, all’offerta di alcune informazioni legali e logistiche di base, alla fornitura di cure mediche di base e di un posto dove dormire per chi decide di fermarsi e soggiornare. riposare per una notte. Volontari e operatori si alternano affinché la copertura sia garantita 24 ore su 24, sette giorni su sette.
Le persone in arrivo difficilmente trascorrono più di un paio di giorni nei rifugi. Nonostante ciò, i numeri a cui deve far fronte il rifugio restano preoccupanti: durante la mia settimana di permanenza le presenze non sono mai scese sotto le 150. Per alcuni anni esisteva un rifugio gemello, oltre confine, gestito da esponenti della società civile francese –il primo punto di contatto in territorio francese, dove fornivano abiti civili e raccoglievano quelli di montagna, offrivano vitto e alloggio. A causa della mancanza di fondi e di personale, è stato chiuso nel 2023.
Elena, volontaria di Oulx, donna forte, precisa e ordinata, gestisce le donazioni di vestiti. Con lei entro in una stanza con quelli che sembrano sacchi di vestiti infiniti, ma lei mi spiega che non bastano quasi: “Qui teniamo le giacche invernali. So che adesso di notte scendono fino a sette gradi, ma non possiamo ancora distribuirli. Devi sempre pianificare in anticipo e chiederti “se li distribuisci adesso, cosa distribuiremo quando le temperature saranno sotto lo zero?” Ciò che può sembrare crudele ora potrebbe salvare una vita tra due mesi”.
A pranzo parlo con Martina, operatrice originaria del Veneto e dottoranda in Antropologia. È preoccupata per la situazione attuale; le ultime settimane sono le peggiori che abbia mai visto. “A seguito del memorandum firmato dall’Italia e dall’UE con la Tunisia l’estate scorsa [simile a quello firmato con la Libia nel 2017, questo che finanzia la guardia costiera tunisina per impedire alle persone di partire in cambio di fondi], c’è stato un drammatico aumento di partenze dalle coste tunisine”, mi racconta. Anche la violenza della polizia è aumentata e ci sono state segnalazioni di autorità tunisine che hanno deportato persone – a luglio 2023, oltre 4.000, secondo The Guardian – contro la loro volontà nel remoto deserto al confine tra Libia e Algeria.
“Allo stesso tempo, il sistema italiano spinge le persone ad andare via. La combinazione di questi fattori sta determinando un rapido e preoccupante aumento delle persone che arrivano qui. La maggior parte è arrivata a Lampedusa o a Trieste meno di un mese fa”, dice Martina.
Nel tardo pomeriggio, terminate le partenze della giornata, riesco a trascorrere un po’ di tempo con le persone appena arrivate. Incontro Lamin. Vive a Roma da sette anni e parla un italiano perfetto. È qui con suo fratello, minorenne, che vuole raggiungere la sorella in Francia. Hamad è qui con la sua famiglia; vengono dall’Iran. Dopo aver tentato di attraversare ieri, sono stati violentemente respinti. Una parte della famiglia ha deciso di tornare a Torino e chiedere asilo qui in Italia. Peter ha lasciato il Sudan nel 2013; fu imprigionato in Libia, ma riuscì a fuggire e raggiungere Lampedusa. Sua moglie lo aspetta in Francia, ma anche lui è stato respinto. Joy viene dalla Guinea; ha un bambino sulla schiena. I volontari sono preoccupati per la lunghezza e la difficoltà del percorso che dovrà percorrere, ma lei è determinata: “Ho attraversato 11 paesi diversi. So camminare; Non mi fermerò qui.”
––
Ciò a cui assisto a Oulx è una potente testimonianza della forza della comunità locale. Le persone che sono venute qui per aiutare hanno deciso di non voltarsi dall’altra parte; sono arrivati a formare una nuova comunità, che pensa che un mondo diverso sia possibile e che accetta e facilita la libertà di movimento per tutti. Certamente mettono in pratica ciò che predicano, anche se, mi dicono, spesso sembra di cercare di fermare una valanga a mani nude.
