Odio le luci qui dentro. Sono appese al centro del monolocale, piccole e argentate su una corda di metallo come i faretti di un negozio di mobili o di una galleria d’arte privata. Gettano una luce innaturale e teatrale sulle piastrelle in terracotta e i dettagli in legno, interrompendo una tavolozza di colori naturali. È come se la cucina e il soggiorno fossero un palcoscenico e il letto soppalcato fosse dove si nasconde la troupe, che gioca con corde, luci e sipari – una metafora vivente della nostra relazione.
Ma è un appartamento da scapolo, quindi a lui non importa. La ciotola del pranzo di ieri è ancora fuori, così come il fazzoletto usato e la tazza di caffè. Un assortimento di vestiti è drappeggiato sullo schienale delle sedie, le scarpe sono ammucchiate in un angolo – non è sporco, ma si sta allontanando dall’essere ordinato. Una certa noncuranza si è insediata sull’eccitazione iniziale di questi incontri. Sono finiti i tempi in cui si scusava per il lieve disordine, in cui si assicurava che non alzassi un dito per riordinare il tavolo, in cui scendeva ad aprirmi la porta e baciarmi. Ora venivo fatta salire con il citofono, libera di entrare a mio piacimento – quello che vedo è quello che ottengo.
Beviamo Chardonnay – è okay. Non so perché l’ho comprato; non mi piace lo Chardonnay, sono una ragazza da vino rosso – lo sono sempre stata e lo sarò sempre. Accompagna lo spinello che lui arrotola e che fumiamo. Lui fornisce il tabacco, sempre Old Holborn. Ironico, visto che ha poco più di vent’anni; quel tabacco sembra essere per i più anziani, i saggi, gli esperti. Avrebbe dovuto essere il mio campanello d’allarme, un giovane uomo che vuole essere più maturo, ma è del tutto impreparato alle conseguenze delle sue azioni. Una volta mi ha detto che ero la sua terza amante, il terzo capitolo di una classica storia italiana: prima, la sua fidanzata di lunga data; seconda, una scopata, un rimbalzo; terza, qualunque cosa io sia.
Porto sempre l’erba nella mia piccola borsa degli attrezzi – accendini, cartine, filtri, grinder. Prima non era un gran fumatore di erba – almeno non me n’ero accorta durante tutti gli aperitivi in città, o le pause caffè a scuola, persino alle feste a casa di amici. Con me però, vuole fumare erba – e più spesso di quanto farei normalmente. Ma va bene, stiamo ammazzando il tempo mentre l’estate ci assorbe nel suo stagnante ritmo sociale.
Lo rimprovero perché lascia l’aria condizionata accesa quando fuma dentro. Non dovrei farlo, non sono sua madre – anche se so che sua madre gli direbbe la stessa cosa. L’ho conosciuta come sua “amica” durante la Pasqua qualche mese fa. L’ho aiutata a imparare a usare Instagram, con suo grande dispiacere. Non siamo più così amiche di questi tempi. C’è un’ombra di fascino e desiderio, ma un equilibrio di normalità e compiacenza. Che dinamica è questa in cui ci troviamo? Sembra una stellina scintillante alla fine del suo tempo, quando la fiamma c’è ancora ma è attenuata verso la fine, appesantita dall’estensione bruciata dei precedenti momenti brillanti.
Passiamo troppo tempo insieme, tanto che persino le mie coinquiline solitamente indifferenti hanno fatto domande. È come se fossimo in una relazione, ma certamente non lo siamo. Lui partirà presto, e so che farà male come quando si strappa un cerotto asciutto da una ferita, quindi lo lascio stare, forse troppo a lungo, abbastanza a lungo che inizia a staccarsi da solo. Ripenso a tutto più e più volte. A quando avrei dovuto dire di no ma il mio corpo ha detto sì – sì all’attrazione, al bisogno, alla comodità. La notte in campeggio sugli Appennini quando mani vaganti hanno trovato le cerniere dei sacchi a pelo, gli appuntamenti di paddle tennis che precedevano cene e drink, le volte in cui ho saltato le lezioni per visitare questo buco scadente di casa solo per qualche momento di attenzione.
Nella mia mente mi mordo la lingua, ma le parole di dubbio mi sfuggono già dalla bocca. Lui se l’aspetta, però, e lo spinello si allontana dalle sue labbra con un sospiro esasperato di fumo. L’irritazione si arriccia intorno a noi. Eccoci qui a ripetere la stessa conversazione di prima: Stiamo solo passando del tempo insieme, non c’è bisogno di etichette… Non ho mai detto che servissero etichette, è che passiamo troppo tempo insieme… Come può essere vero?… Voglio spazio, ma non voglio spazio…e così via.
Lo stesso ciclo si ripeterà finché non se ne andrà per sempre, caricando la sua macchina e chiedendo di passare l’ultima notte da me. Una doccia veloce e silenziosa al mattino e un abbraccio alla portiera dell’auto era tutto quello che potevo dargli, o meglio, ottenere da lui – non ha lasciato tempo per altro. Nemmeno un momento di contatto visivo. Ora abbiamo il nostro spazio.
