Quando si parla di musica italiana, il mio gusto è abbastanza definito: non ascolto mai nessuno sotto i 70 anni. Probabilmente è per questo che i miei amici non mi chiedono mai di scegliere la musica alle feste…

E poi, c’è Mahmood.

Alessandro Mahmoud (il nome d’arte è un gioco di parole che unisce la pronuncia del suo cognome e l’espressione: “My mood”) è nato nella periferia di Milano nel 1992, il che ci rende quasi coetanei.

Prendendo in prestito da generi diversi come R&B e trap, che hanno guadagnato molta popolarità in Italia nell’ultimo decennio, è riuscito a creare uno stile originale descritto come “pop marocchino”. Ha detto più volte alla stampa che una delle sue prime influenze musicali è la musica araba che ascoltava da bambino con suo padre.

Il suo timbro è immediatamente riconoscibile, la sua voce è unica.

Indiscutibilmente cool, indossa outfit elaborati senza sembrare affettato. Le sue camicie a maniche corte oversize e colorate sono diventate iconiche.

Come la maggior parte delle persone, non avevo mai sentito parlare di Mahmood prima del 2018, quando l’ho visto esibirsi per la prima volta in TV. Un anno dopo, è stato catapultato alla fama quando ha vinto il Festival di Sanremo – il concorso musicale italiano più prestigioso – con il singolo Soldi.

Fortemente autobiografica, la canzone ricorda la rabbia e la disillusione provate dal cantante da bambino, dopo che suo padre ha lasciato la famiglia. “”Lasci la città senza che nessuno sappia, ieri eri qui, dove sei ora, papà? canta.

A livello formale, Soldi era davvero rivoluzionaria, a partire dal fatto che non ha un vero e proprio ritornello. La ripetizione della parola “soldi” e il suono accattivante delle mani che battono fanno il trucco, agganciando il pubblico. Presentarla a Sanremo, il tempio della musica melodica – se non melodrammatica – italiana, deve aver richiesto un atto di coraggio.

La canzone è sovversiva anche riguardo al suo contenuto, perché capovolge il ruolo che il denaro solitamente gioca nella musica trap – visto come l’obiettivo finale nella vita e l’unico modo di riscatto sociale – in un simbolo di abbandono.

L’impressionante estensione vocale di Mahmood, l’eccellente produzione alle sue spalle e la musica coinvolgente ispirata alle melodie arabe hanno fatto il resto. Soldi è stato un successo strepitoso.

Più tardi quell’anno, ha rappresentato l’Italia all’Eurovision Song Contest, vincendo il secondo posto. È stato il singolo più venduto in Italia per settimane, il singolo italiano più ascoltato di sempre su Spotify e l’ingresso più alto di sempre di una canzone italiana nella Top 50 Global hits.

Molti italiani hanno amato la canzone istantaneamente. Persino il Cardinale Gianfranco Ravasi, Presidente del Pontificio Consiglio della Cultura, ha retwittato alcune righe.

Ma, come spesso accade in Italia quando la novità arriva troppo velocemente e inaspettatamente, la vittoria di Mahmood a Sanremo è precipitata in un pasticcio mediatico fomentato dai politici populisti.

In un tweet, l’allora Ministro dell’Interno ha indirettamente messo in dubbio l’“italianità” del cantante – il cui padre è egiziano – seguito dall’allora Ministro del Lavoro che ha accusato la giuria che aveva favorito Mahmood di essere “radical chic”.

L’ampio dibattito intorno alla vittoria di Mahmood ha gettato luce sulla percezione pubblica della diversità nel nostro Paese, svelando diversi temi al centro del dibattito contemporaneo, dai flussi migratori e diritti alla cittadinanza, all’identità sessuale e alle condizioni di vita nelle periferie.

Da parte sua, il cantante ha risposto con quella che deve essere stata una dose gargantuesca di autocontrollo, determinazione impenetrabile e duro lavoro. Poco dopo Sanremo e l’Eurovision ha pubblicato il suo primo album, Gioventù Bruciata, un racconto commovente sulla natura complicata delle relazioni, che ha dato vita alle radici e ai ricordi di Mahmood.

L’album è una bella prova del talento del cantante come autore. Riesce a comporre storie articolate in poche parole, allontanandosi dal sentimentalismo in cui la maggior parte dei cantanti italiani continua a crogiolarsi.

Poi ha pubblicato un successo dopo l’altro, spesso collaborando con amici della scena trap e rap.

La mia canzone preferita, Rapide (Rapide), richiama immagini di una relazione turbolenta. È Mahmood al suo massimo di vulnerabilità e malinconia, lontano anni luce dallo stereotipo maschile che la società italiana fa ancora fatica a lasciarsi alle spalle.

Nel frattempo, i suoi video sono diventati sempre più sofisticati, segnati da una forte simbologia. Per il singolo Inuyasha impersona un demone, indossando un outfit total-red ispirato all’omonimo personaggio anime disegnato per lui da Riccardo Tisci.

Ben coreografato e notevolmente sensuale, KLAN è stato girato in gran parte a Fiumara d’arte, un museo all’aperto vicino a Castel di Tusa, in Sicilia, con una piramide imponente in acciaio corten – una scultura dell’artista Mauro Staccioli e un cenno all’Egitto, ovviamente.

Lo scorso giugno, Ghettolimpo, il secondo album di Mahmood, è uscito con grande attesa. In esso, l’artista continua a esplorare la sua identità, costretto a fare i conti con la sua ascesa alla fama negli ultimi due anni.

L’album abbonda di riferimenti alla mitologia greca antica e ai suoi eroi, soprattutto Narciso e Icaro, prendendo il Monte Olimpo come metafora della natura quasi divina del successo come è percepito dalla nostra società.

Una canzone dopo l’altra, Mahmood evoca deserti e città, tristezza e rabbia, per poi raggiungere uno dei suoi momenti più alti con T’Amo (Ti Amo), dedicata a sua madre, riarrangiando una poesia d’amore tradizionale della Sardegna.

Conosco i miei limiti nella musica contemporanea. Non riesco ad ascoltarne molta per più di 20 secondi, per esempio. Ma con Mahmood è tutto diverso. Riesce a tenere insieme il suo mix incredibilmente complesso di riferimenti, dalla musica classica al rap, dal pop alle voci di ispirazione araba. E, cosa più importante, funziona. Lo stile musicale di Ghettolimpo, la seconda traccia dell’album, cambia almeno tre volte in meno di quattro minuti, iniziando con un’intro calmante che ricorda la chiamata islamica alla preghiera. Eppure non si percepiscono questi cambiamenti come stridenti, allo stesso modo in cui si riescono a riconoscere le diverse inclinazioni di un amico come parte del suo carattere.

“Gli anni ’90 ci hanno fatto male / Cambiano i sogni con l’età ma

Non si cambia la realtà” (Gli anni ’90 ci hanno fatto male / Con l’età cambiano i sogni ma la realtà non cambia) conclude una delle canzoni di Mahmood dal suo primo album.

Potrei sembrare presuntuoso, ma penso di capire Mahmood.

Facciamo parte della stessa generazione di ragazzi italiani cresciuti con la nozione di “crisi” radicata in noi (politica, economica, ambientale – scegli tu), guardando anime in TV e giocando a Pokémon sul Game Boy.

I nostri genitori sono stati i primi a divorziare in massa. Siamo arrivati all’età adulta parecchio tardi rispetto a loro, e stiamo ancora cercando di capirci qualcosa.

Forse, abbiamo davvero il potere di cambiare la nostra realtà.

Dalla periferia di Milano al Monte Olimpo della fama: Mahmood ne sa qualcosa.