Sono arrivata affamata. Affamata di connessione umana. Affamata di qualcosa di nuovo. Affamata di ricordare com’era avere 23 anni. Era stato un anno di quarantena indotta dal COVID, di vita con la mia famiglia con interazioni minime o nulle con persone della mia età, per non parlare del sesso opposto.

E così sono arrivata per il mio master in questa piccola, insignificante città dell’Emilia-Romagna—un luogo che la maggior parte vedrebbe come un deserto, metaforicamente parlando—con i sensi acuiti. Ho trovato qualcosa da desiderare nel pizzaiolo coperto di farina (immediatamente scartato quando si è presentato a un appuntamento con jeans strappati), nei miei compagni di classe e, soprattutto, nel proprietario del negozio di formaggi. Una lettera d’amore potrebbe essere scritta solo per questo negozio, e sebbene abbia viaggiato molto in Italia, non ho ancora trovato uno che superi la sua eccellenza. La mia visita settimanale era sempre un piacere, sia per il gorgonzola superlativo che per le braccia scolpite (grazie a un hobby di arrampicata) che raccoglievano chili di quel formaggio puzzolente. Capelli flosci e una collana di conchiglie puka sempre presente gli davano un fascino da boy band che parlava alla me delle scuole medie.

Mi prestava principalmente poca attenzione—e giustamente. Parlavo circa tre parole di italiano, e lui, una di inglese. Anche se ciò non mi ha impedito di mettere un extra di mascara e correre. alcune possibili conversazioni su Google Translate ogni volta che passavo. Ordinavo i miei formaggi, balbettavo le frasi che avevo “memorizzato” senza successo, e me ne andavo per la mia strada.

Dopo alcuni mesi di questo, è arrivato il mio compleanno. Arrivando al bar divey dove io e i miei amici ci incontravamo ogni sera, l’ho visto nell’angolo, il suo grembiule verde foresta sostituito da un semplice look jeans (né skinny né strappati) e t-shirt—sorprendente, considerando che non l’avevo mai visto in giro per la città.

«Buon compleanno», mi è venuto incontro. Non sapevo nemmeno che conoscesse il mio nome. La mia lingua sciolta da troppi Negroni, quelle frasi italiane si sono messe in ordine e abbiamo parlato tutta la notte prima di «fare una passeggiata» per «prendere un po’ d’aria». Ci siamo baciati su un belvedere con vista.

È venuto alla mia festa di compleanno più tardi quella settimana e, come adolescenti, ci siamo baciati sulla pista da ballo. Il giorno dopo, «Passerai dal negozio domani per salutare?»

Non avevo molto tempo prima di partire per il mio tirocinio, ma ne abbiamo approfittato al massimo. Pranzi in città, cene da lui (una volta, risotto al radicchio con il suddetto gorgonzola, il nostro preferito comune), colazioni di uova strapazzate perché voleva provare a vivere come un americano. Quando passavo dal negozio, sua zia mi dava pezzi gratuiti di Parmigiano stagionato 24 mesi. La maggior parte dell’italiano che conosco l’ho imparato durante questo periodo. Sebbene si sia iscritto a un corso di inglese online «per me», l’italiano è diventato la nostra lingua principale.

Quando mi ha offerto un tirocinio al negozio di formaggi per poter restare in città, ci ho pensato seriamente. Quando ho gentilmente rifiutato, attenendomi al mio piano originale di Puglia, mi ha aiutato a trasferirmi dal mio appartamento. «Non dimenticarmi», mi ha scritto il giorno in cui sono partita.

Avrei dovuto. Dimenticarlo. Ma lui l’ha resa difficile. Messaggi quotidiani come ” mi manchi più di tutto” (“Mi manchi più di ogni altra cosa”), e, quando ho messo in dubbio i miei piani post-laurea, “rimani in italia con me” (“rimani in Italia con me”). Sono rimasta in Italia, ma non per lui, e quando sono tornata, non si trovava da nessuna parte. Gli scrivevo per bere qualcosa, solo per ricevere un ” mi spiace, non posso passare«(“Mi dispiace, non posso passare»). Un invito a cena è stato accolto con “ stasera non riesco” (“Non ce la faccio stasera”).

L’ho visto di nuovo, ma solo per prendere un po’ di formaggio per il viaggio; sono partita per Roma il giorno dopo. Un contenitore di gorgonzola è stato la prima cosa a popolare il mio nuovo frigorifero.