Sono bloccato dietro un corteo funebre nelle strette strade di Spaccanapoli, il quartiere storico di Napoli. Gli uomini e le donne, vecchi e giovani, escono dai negozi, dai bar e dalle finestre dei loro balconi, uno dopo l’altro, per rendere omaggio. Si tolgono i cappelli e si fanno il segno della croce. Alzo lo sguardo e vedo foto su pezzi di stoffa, che penzolano pigramente dai balconi o sono attaccate alle finestre. Mostrano un ragazzo giovane e bello, forse non più di 20 anni, e presumo sia il suo funerale.

“Questa è Napoli” dice la mia guida locale, Maria. “Non sai mai cosa ti aspetta dietro l’angolo,” riferendosi al fatto che dietro di noi, solo pochi passi fa, abbiamo passato una celebrazione di matrimonio e abbiamo visto la sposa e il padre proprio mentre entravano in chiesa. La mia guida è una donna attraente, probabilmente sui cinquant’anni. È vestita con pantaloni larghi di lino bianco e una camicetta verde; i suoi folti capelli neri in riccioli stretti cadono senza meta sulle spalle. La sua pelle è abbronzata per aver passato troppo tempo al sole. Ci infiliamo in una strada laterale buia per allontanarci da tutto, e presto ci perdiamo nel complesso enigma delle stradine accidentate. Le strade sono ancora più strette: senza vento, tranquille e non congestionate con un’atmosfera languida, un contrasto sorprendente con l’energia ad alta ottano di Via dei Tribunali a pochi passi di distanza. Gli edifici grigi sono in decadenza e alti, bloccando la luce. Ogni due o tre metri, gli angoli delle strade sono pesantemente decorati con icone. La Madonna e Maradona siedono fianco a fianco, ciascuno sotto corone stellate d’oro o adornati con fiori bianchi freschi. Sopra di me, vecchie donne appendono il loro bucato sbiadito ad asciugare con mollette multicolori su balconi arrugginiti. Le loro vicine paffute siedono su sedie di plastica fuori dalle loro porte, guardandoci su e giù così intensamente che ti senti vulnerabile sotto il loro sguardo.

Come molti turisti, mi fermo sempre a Napoli di passaggio, principalmente prima di andare più a sud verso la Costiera Amalfitana. I genitori di mia madre sono di Napoli. Si sono trasferiti a Londra negli anni ’60. Questo legame mi ha motivato a passare un po’ di tempo qui. Mi sono state raccontate numerose storie sui famigerati motociclisti suicidi e mi è stato continuamente avvertito di aree in cui non dovrei mettere piede dopo le cinque e del problema dei rifiuti guidato dalla mafia – ma quest’ultimo non sembra essere così evidente ora.

“Fermiamoci a prendere un caffè,” dice e indica il bar più vicino mentre torniamo sulla strada principale. Mi siedo direttamente sotto il sole e comincio a sudare. Mi fa attaccare i vestiti addosso, cosa che odio. L’aria è densa, piena di fumo di sigaretta e umidità. Riempiamo il nostro buco della fame mattutina mordicchiando alcune sfogliatelle, un dolce locale della Campania, e prendo rapidamente un fazzoletto prima che il ripieno di ricotta mi cada addosso. Un gruppo di vecchi uomini siede accanto a noi, elegantemente rilassati nel caldo del sud mentre giocano a carte. Il loro sacro rituale quotidiano, ne sono sicuro. Una moto sfreccia accanto a noi e riesco a intravedere il pilota, un uomo senza casco che tiene un neonato con una mano mentre si fa strada tra il traffico umano con l’altra. “Come puoi vedere, a Napoli, abbiamo le nostre regole da seguire,” dice Maria, ridendo. Sono momenti come questi che fanno sembrare altre città italiane come un monastero. Napoli è una città piena di paradossi, dove le sue virtù e i suoi vizi coesistono e si intrecciano; diventa impossibile separarli. Le correnti incrociate delle influenze romane, greche, arabe e spagnole si ripercuotono in tutta la cittadella, evidenti in numerosi musei impressionanti, siti archeologici e opulente collezioni d’arte. Negli ultimi anni, Napoli sta lentamente emergendo dalle sue ombre oscure; la città ha lottato per liberarsi dalle mani soffocanti della mafia e della violenza e dei disordini sociali, un’immagine che non potrebbe essere più lontana da La Dolce Vita. Quel tipo di fantasia straniera qui perde fiato. Ma grazie alla resistenza dei locali al conformismo e alla gentrificazione, il loro atteggiamento del ‘chi se ne frega’ li ha aiutati a resistere all’invasione dei turisti. Di conseguenza, è diventata una delle città più elettrizzanti e viscerali d’Europa con un passato complicato e culturalmente ricco, macchiato di una bellezza sfacciata e malconcia.

Caratterizzata da una sinfonia tesa di sirene, motorini e gesti delle mani, i tratti forti della sua personalità possono essere a volte volatili e travolgenti. Scoprire la vera anima di Napoli sta nell’arte di uscire dai sentieri battuti, lasciandoti trasportare dalle sue energie grezze e caotiche. I tuoi sforzi saranno ricompensati con conversazioni spontanee, locali ospitali, eccentricità religiose, paesaggi potenti e una scena gastronomica incredibile con abbondanti ingredienti freschi ed erbe selvatiche che portano una dolcezza innata nell’aria.

Il cuore pulsante della città è nella teatralità della sua vita di strada, alimentata dall’energia magnetica dei locali che riescono a trovare un comodo equilibrio tra mascolinità ruvida e sensibilità romantica. La vita ordinaria ha le qualità di un film. Basta girare la testa e guardare i locali nei loro rituali quotidiani, come comprare il pane o chiacchierare con il fruttivendolo: è lo spettacolo più affascinante che vedrai mai. La gente ha uno spirito umano libero dove vivono come vogliono, e c’è una libertà meravigliosamente liberatoria in questo. È chiaro che Napoli mi è entrata lentamente e seducentemente sotto pelle. Vero, la città ha i suoi ovvi difetti e sarai fortunato se non verrai investito da un motociclista, ma non posso fare a meno di sentirmi attratto da tutti i suoi difetti e il suo coraggio. Vivere nelle onnipresenti ombre del Monte Vesuvio è un costante promemoria che, in qualsiasi momento, può succedere qualcosa, e dà alla città la sua grinta, ma, cosa più importante, la libertà e la gloria di vivere.