No, no, mai ti lascerò / no, no, sempre mio ti avrò.

No, no, non ti lascerò mai / no, no, sarai sempre mio.

La radio spara la canzone di Mina del 1959 “Mai” mentre Claudia (Monica Vitti), cantando insieme, si mette le calze. “Perché sono così innamorata?” chiede al suo amante Sandro (Gabriele Ferzetti), mentre lui la guarda.

Nel tormento più dolce sarò, coi miei baci ti riprenderò.

Nel tormento più dolce sarò, coi miei baci ti riprenderò.

La musica continua mentre Vitti insiste, “Dimmi che quando esci senza di me, è come se ti mancasse una gamba.”

Sì, sì, sempre ti odierò / ma no, non ti perderò.

Sì, sì, ti odierò sempre / ma no, non ti perderò.

È un momento di inaspettata leggerezza nella narrazione altrimenti enigmatica e cupa de L’Avventura (1960) di Michelangelo Antonioni.

Per oltre 60 anni, i registi si sono rivolti alla musica di Mina per arricchire le loro colonne sonore, consolidando la sua voce come un elemento fondamentale del cinema. Un anno dopo L’avventura, Antonioni ha aperto L’Eclisse (1962) con un’altra canzone di Mina, “Eclisse Twist”, un pezzo energico bruscamente interrotto da una composizione minacciosa che mette in primo piano la tensione tra i personaggi del film. Nel 1965, Luchino Visconti ha scelto la malinconica “E se Domani” di Mina per accompagnare una delle prime scene di Vaghe stelle dell’Orsa, un tenero dialogo tra Claudia Cardinale e Michael Craig.

Più recentemente, ha fatto camei vocali in successi globali come Spider-Man: Far from Home (2019) e la seconda stagione della serie HBO The White Lotus (2021), e Gabriele Muccino, Gabriele Salvatores e Ferzan Özpetek hanno ripetutamente usato le sue canzoni nei loro film. Il rapporto tra quest’ultimo e Mina si è sviluppato in una vera amicizia, con il regista che le invia in anteprima le sue sceneggiature. Il film di Özpetek Nuovo Olimpo (2023) rende omaggio alla cantante nel personaggio di Titti, una vivace manager di cinema interpretata dall’attrice italiana Luisa Ranieri, che è una devota fan di Mina e ricrea su se stessa i suoi iconici look di trucco. Mina stessa ha suggerito Ranieri per il ruolo, e la somiglianza è sbalorditiva.

Innamorato della voce di Mina, Martin Scorsese ha incluso “Il Cielo in una Stanza” in Goodfellas (1990), e ha usato la stessa canzone nel 2013 quando ha diretto uno spot per Dolce Gabbana con Matthew McConaughey e Scarlett Johansson. Un altro fan illustre, Pedro Almod óvar, ha incluso la canzone “Come sinfonia” nel suo Dolor y gloria (2019), ricordando quando ascoltava Mina da bambino. Nel 2011, diversi siti web hanno riportato che l’autore spagnolo avrebbe diretto un biopic sulla cantante italiana con Marisa Paredes nel ruolo di Mina. La notizia era falsa, ma portava con sé un po’ di desiderio.

Mentre la voce di Mina è diventata una presenza definitiva nel cinema, lei rimane una figura sfuggente. A differenza di molte sue contemporanee che sono passate senza problemi dal canto alla recitazione – da Barbra Streisand e Cher a Lady Gaga e Harry Styles – Mina ha scelto di evitare i riflettori del grande schermo e di allontanarsi completamente dalla vita pubblica nel 1978.

Ha ripetutamente rifiutato i molti ruoli che i registi le hanno offerto nel corso degli anni, con l’eccezione di tredici film musicali in cui ha recitato all’inizio della sua carriera, tra il 1959 e il 1967. Mirati a catturare un pubblico giovane, questi musicarelli – come erano conosciuti in italiano – erano veicoli commerciali finemente calibrati progettati per catapultare i cantanti verso la fama e mostrare i loro ultimi successi. Mina, già un nome familiare, spesso interpretava se stessa in questi film. Mentre molti musicarelli si basavano su semplici storie d’amore formulate tra giovani con gli occhi stellati, alcuni osavano spingersi oltre i limiti. Tra questi, Urlatori alla sbarra (1960) di Lucio Fulci spicca come un vivace omaggio alla rivoluzione culturale che ha fatto della musica il cuore pulsante della gioventù degli anni ’60. Il film, controversamente vietato ai minori di 18 anni per le sue sfumature politiche, immortala un momento iconico: Mina, che schiocca le dita con energia sfrenata, canta “Nessuno” accanto a un magnetico Adriano Celentano. (Avrebbero poi collaborato all’album di successo Mina Celentano nel 1998.)

Come qualsiasi altra cosa nella sua vita, anche il mancato incontro di Mina con la settima arte è di prim’ordine. Mike Nichols e Andy Warhol l’avrebbero volentieri diretta per il suo volto altamente “cinematografico”. Alfred Hitchcock avrebbe voluto che cantasse in uno dei suoi film.

Federico Fellini la contattò per un ruolo in Il viaggio di G. Mastorna, detto Fernet, mai realizzato, e la voleva in Satyricon (1969) come Tryphaena, poi affidata all’attrice francese Capucine. Francis Ford Coppola le chiese di interpretare la moglie di Marlon Brando in Il Padrino (1972), prima di rivolgersi a Morgana King. Nel 1976, Vincente Minnelli cercò di scritturarla insieme a sua figlia Liza nel film Nina.

Antonello Falqui, il regista TV che aveva lavorato con Mina in popolari programmi televisivi come Canzonissima, Studio Uno, e Milleluci, ricordava come la cantante una volta rifiutò la sua offerta di recitare in una produzione TV de La vedova allegra, che diresse nel 1968. “Sono una cantante, non un’attrice,” rispose Mina fermamente.

“Mina è una perfezionista. Ha un approccio molto pragmatico,” mi dice Massimiliano Pani, figlio e produttore di Mina. “Sa che se deve fare qualcosa, deve farlo bene. E per una sorta di modestia, non ha mai voluto fare l’attrice. Non perché non ci sarebbe riuscita – ci sarebbe riuscita benissimo. È stata una scelta dettata dal rigore. Cerca sempre di dare il meglio che può al suo pubblico.”

E così, la voce di Mina rimane la sua eredità più vera: non vincolata dallo schermo ma onnipresente nelle sue storie, dando voce al non detto e un battito al taciuto. Rifiutandosi di compromettere la sua arte per il glamour cinematografico, Mina dimostra che la presenza più potente è quella che lascia parlare il proprio talento da solo.