Quando i primi raggi di sole hanno iniziato a spuntare sulla terrazza del mio appartamento romano in una giornata mite di marzo, ci ho ficcato la testa come un gatto, godendomi il calore sulla pelle.

Forse era il contrasto che rendeva tutto più bello. Solo pochi giorni prima, ero rimasta bloccata in un temporale tremendo mentre andavo da Piramide all’ ufficio postale di epoca fascista in Via Marmorata, aspettando l’unico bus che mi avrebbe portato su per la collina fino al mio appartamento. Quella mattina, avevo deciso ottimisticamente di non mettere la giacca, pensando che sarebbe stato carino rischiare, di mettermi solo un maglione, di essere tranquilla e spensierata. (Sono mai stata tranquilla e spensierata?) Ma appena finito il mio incontro per colazione a Ostiense, ho alzato lo sguardo verso il cielo nuvoloso, mi sono messa gli occhiali da sole (lo so, non ha senso) e mi sono preparata al diluvio.

In quel momento, mi è arrivato un messaggio dalla mia migliore amica: “Emergenza”, diceva, seguito subito da una chiamata. Così, mentre il cielo si scaricava sopra di me e i miei capelli si appiccicavano alla testa come quelli di un cane bagnato, cercavo di capire la storia che mi stava raccontando sullo schermo del telefono. Ogni tanto davo un’occhiata al tempo di attesa del bus, guardando quel numero pixellato che non sembrava mai cambiare. Come poteva essere lontano nove minuti per sempre?

Quando finalmente sono salita sull’autobus, con l’acqua che si accumulava ai lati, lo sporco incrostato sul pavimento e persino sui sedili, era chiaro che quasi tutti a Roma avevano perso un po’ la testa. C’erano ombrelli dappertutto, cappotti che gocciolavano ancora dalla tempesta, e qualcuno, da qualche parte, stava urlando. In tutto questo, ho sentito un senso di comunità – non avremmo sopportato in silenzio il disagio visibile causato dal maltempo come gli inglesi. Eravamo tutti – per quanto quelli di noi sull’autobus potessimo essere un “noi” – nella stessa barca. La vita non era fatta per essere sopportata. E se dovevamo soffrire, almeno ci saremmo lamentati. Vivere a Roma, forse vivere in Italia, significava sentire qualcosa.

Questo era così diverso da quello che di solito vedevo in America, dove l’obiettivo sembrava spesso essere quello di sentire il meno possibile, di mettere quanta più distanza possibile tra il naturale e il comodo. Eravamo afflitti da uffici gelidi per il nostro eccessivo uso dell’aria condizionata, nonostante le temperature torride estive all’esterno. Eravamo destinati a mangiare cibi geneticamente modificati senza nemmeno capire veramente cosa significasse. La stragrande maggioranza degli americani usava ancora l’auto per andare al lavoro, circa il 76%. (Confrontalo con il 56% nei Paesi Bassi, anche se è noto come un paese particolarmente bike-friendly.)

In tutti questi comportamenti, c’era una disconnessione intrinseca tra il mondo che era organico e il mondo che era creato. Potresti chiamarlo una specie di presunzione, un rifiuto di essere controllati dai limiti della natura. Era l’inevitabile risultato l’inquietante ambientazione di Wall-E, un futuro distopico in cui gli umani passano la maggior parte del tempo a consumare media e mangiare, interagendo a malapena con il mondo fisico?

Gli italiani, invece, non avevano paura di farsi influenzare dall’ambiente circostante. Cancellavano i piani del venerdì sera per un leggero temporale. E chi poteva biasimarli? Sembrava giusto, persino sacro, che la semplice presenza della pioggia potesse portare una capitale globale come Roma a fermarsi. E chi di noi non aveva sentito un amico italiano dare la colpa a un cambio di tempo per una recente malattia? Un rapido passaggio dal caldo al freddo o dalla pioggia al sole era qualcosa da temere tanto quanto da celebrare. Desensibilizzazione al nostro ambiente, questo non lo era.

Che questo sia un fenomeno italiano è supportato dai dati, non solo dalla mia esperienza personale. Nel 2001, un italiano su quattro soffriva di ansia, depressione e stanchezza legate al clima – molte di queste erano manifestazioni fisiche letterali dei cambiamenti nell’atmosfera esterna. Fino al 15% provava anche un senso di disagio nel passaggio dall’estate all’inverno. Circa il 36% degli italiani controllavano ossessivamente del tempo, al punto che influenzava il loro umore e il comportamento quotidiano. E anche se i fenomeni del colpo d’aria o colpo di freddo sono stati ampiamente smentiti, e uscire di casa senza sciarpa non basta per ammalarsi, questo non impedisce agli italiani di viverci secondo. Se esci di casa con i capelli bagnati potresti essere rimproverato – dopotutto, potresti inavvertitamente farti venire il torcicollo.

Ma quando ho scritto a un amico italiano per avere la sua opinione, ha liquidato la premessa, chiedendosi se non fossimo tutti un po’ così. Ma non ero convinto che fino lo fossimo. Forse la traduzione inglese più vicina a meteoropatico è “disturbo affettivo stagionale“, una parola che, in inglese, ha una connotazione più clinica che sociologica. Il disturbo affettivo stagionale evoca giorni a letto per non vedere il sole e depressione causata dal freddo pungente di gennaio, non una semplice sensibilità generale al tempo.

Dopo due anni qui, penso di aver finalmente capito le prove aneddotiche dietro le statistiche. In realtà provo una leggera ondata di disgusto quando vedo studenti americani che saltellano nel mio quartiere senza giacca a metà marzo, anche se la temperatura è di 23℃. Non hanno freddo, mi chiedo, stringendomi forte il mio cappotto di pelle lungo fino al ginocchio. È quasi un affronto ai miei occhi vedere colori vivaci troppo presto nella stagione. Non sanno che è febbraio? Non puoi semplicemente indossare floreali ora.

Non mi sento più come se stessi seguendo queste regole culturali, poiché seguire implicherebbe un certo livello di obbedienza, di aderire a qualcosa al di fuori di me. Ora, le regole vengono da dentro di me, come se i miei percorsi neurali fossero già stati ricablati.

Una volta vedevo queste cose come un modo per tenermi fuori, per ricordarmi ciò che sicuramente non ero: ItalianaUna volta, stavo camminando con un’amica a Monteverde quando un tizio ci ha dato un volantino per un evento. La mia amica, che parla un italiano perfetto che io non riuscirò mai a padroneggiare completamente, ha iniziato a scherzare con lui, ma lui ha fatto un gesto con la mano e ha detto: Ma non sei italiana?“(“Non sei italiana?”) Ha detto. Beh, non lo era. Si vede“(“Si vede”), ha insistito.

Per molto tempo, ho pensato che il mio essere americana fosse così–si vede“, in tutti i modi che conoscevo e probabilmente alcuni che non conoscevo. Ma dopo abbastanza tempo in Italia, ho capito che due cose potevano essere vere: il mio essere americana poteva a volte passare inosservato e non avrei mai potuto perderlo. Occasionalmente, parlavo con qualcuno alla fermata dell’autobus prima che mi dicessero: ” Ma non sei di Roma, giusto?” (“Non sei di Roma, vero?”) Ridevo, non proprio orgogliosamente. “Non sono neanche italiana” (“Non sono nemmeno italiana”), gli dicevo.

Forse il più grande privilegio della mia vita è poter essere un’osservatrice di questa cultura, non appartenendovi mai veramente ma sempre cercando, sempre sforzandomi, per una sorta di amore. Lo sento di più quando esco dal mio appartamento in una giornata insolitamente calda di primavera e incrocio lo sguardo dei passanti, scambiando una sorta di occhiata complice, come se avessimo entrambi bevuto dalla stessa fonte, condiviso la stessa battuta interna, come se, solo per un secondo, un cambiamento nel tempo potesse portarci entrambi a un breve momento di euforia.