Tre mesi fa

Inizia con foto della luna. Romantiche in modo sdolcinato, suggerendo speranze oroscopiche, un modo per connettersi da luoghi e spazi distanti. Non riesco a ricordare perché abbiamo iniziato a inviarle, davvero, e il mio Whatsapp non rivela altro che la prima foto inviata: un cerchio leggermente sfocato di colore arancione sopra un orizzonte collinare scuro. Era una foto scattata dopo una sigaretta notturna sul mio balcone quando i miei pensieri erano su di lui, ben oltre le tre del mattino, un’iniziazione desiderosa di conversazione quando avrei dovuto dormire. Una risposta arriva la notte successiva, un punto bianco nitido che illumina pini alti e un tetto, una vista notturna dalla Liguria.

Parole e domande accompagnano presto le immagini: “Dove era questa? Quanto dista da qui? Cos’è quello sotto?” Altri tentativi di penetrare la sua natura silenziosa. Ora vivo vicino a un castello, una sorta di fortezza medievale, dove la luna sopra le vecchie mura di pietra e le torri crea momenti surreali da condividere con lui. Vuole sapere del mio lavoro, della mia ricerca, del mio tempo. Suggerisce una visita qualche volta, un tour personale del posto, ma non è sicuro di quando o come. Chiede quando sarò vicino a lui la prossima volta, un posto così lontano sia in distanza che in tipo–il mio piccolo paese medievale, la sua grande città romana. Non sono sicura, come il mio futuro, e quando penso che i suoi motivi per rispondermi siano altrettanto poco chiari, risponde a un’immagine della luna mezza immersa nella luce bianca, la sua superficie grigia e rocciosa che rivela il suo paesaggio inabitabile.

“La metà di te. Stiamo aspettando l’altra metà.”

“Quella è la metà oscura. Non sono sicura che tu sia pronto per quella,” rispondo.

“Sempre pronto. La parte all’ombra a volte può rivelarsi la più interessante… ” (“Sempre pronto. La parte all’ombra a volte può rivelarsi la più interessante…”)

Un mese fa

Ora sono a casa tra le palme e i prati curati dei pensionati. Questo posto è così diverso dalla mia vita in Italia, quella che sto lentamente cercando di costruire e rendere reale. Ha i suoi fascini, però: il calore, il mare e la sabbia, il ritmo lento della vita. Mentre le mie giornate sono trascorse in piscina, aiutando la mia famiglia e vedendo vecchi amici, ho ancora il mio biglietto di sola andata per Roma che brucia un buco metaforico nella mia app di viaggio.

Il mio numero cambia quando sono negli Stati Uniti.

“Vabbè avvisami quando cambi numero hahaha” (“Avvisami quando cambi numero”), scherza. “Preferisco sorprenderti” (“Preferisco sorprenderti”), lo prendo in giro. “M’incuriosisci ” (“Mi incuriosisci”), riflette lui.

Lui è nel tempo dell’isola come me, anche se la sua isola è mediterranea e la mia è sulla costa del Golfo. Le sue visite a aziende e agriturismi si alternano tra le mie fermate al parco per cani e i cortili dei birrifici. I nostri viaggi creano distanza, e con la distanza arriva l’inevitabile quiete nella conversazione.

Una settimana fa

“Quindi sei a Roma.” (“Quindi sei a Roma.”)

Un’apertura, un invito, una curiosità. Lui è potenzialmente qui, potenzialmente altrove–la classica storia italiana di pianificazione incerta, particolarmente durante i lunghi e caldi mesi estivi. Forse ci vedremo, forse un aperitivo, forse creo qualsiasi piano che posso inventare per suscitare interesse. Preferisco l’inseguimento, il tira e molla, il giocare con la possibilità.

Il nostro appartamento è pieno zeppo per il prossimo weekend–un coinquilino con una data di trasloco imminente, un amico qui per la burocrazia, il nostro amico che affitta l’appartamento, un altro in visita da Firenze e io. Sardine in una scatola, eppure decidiamo comunque di organizzare un picnic sul tetto e invitare altri amici in visita–incluso lui. Mi dice che porterà del vino da alcuni posti che ha visitato, storie metaforiche in bottiglie di cui sono ansiosa di ascoltare ogni parola.

Lo scorso weekend

Bottiglie vuote, candele sciolte, cuscini e piatti ripuliti dello spuntino che abbiamo preparato sono sparsi sulla grande coperta. Tutti tranne noi se ne sono andati – troppo stanchi, troppo ubriachi, troppo fatti, troppo su di giri, troppo da fare domani.

Gli ultimi sorsi di vino e birra si esauriscono, così come la conversazione, sostituita solo da sguardi sempre più lunghi, una vicinanza sempre più stretta, finché non ci ritroviamo in un angolo più buio del tetto mentre lui gioca con i miei orecchini, poi con i miei capelli, scendendo fino al mento per sollevarmi il viso verso il suo volto in ombra, senza riuscire a vedere quegli occhi che ho aspettato con ansia di vedere così da vicino. Colma lo spazio tra noi lentamente, delicatamente, forse incerto se io lo volessi quanto lui. Rispondo con la stessa cura, una lenta combustione d’intensità che cresce in un gioco amoroso. Passiamo il resto della notte su questo tetto che si affaccia sul Vaticano, la basilica che brilla su una Roma addormentata, un orizzonte interrotto solo da una spruzzata di stelle, nessuna luna in vista.