11 dicembre 1980. Un gruppo di designer e architetti radicali – sia italiani che internazionali – si è riunito in un appartamento in Via San Galdino a Milano. Tra loro c’erano Matteo Thun, Aldo Cibic, Martine Bedin, Marco Zanini e Michele De Lucchi – tutti ventenni. Ad ospitarli era Ettore Sottsass, il titano 63enne del design e dell’architettura italiana.

Ciò che univa questa improbabile crew era una noia condivisa per le regole del design modernista – praticità sopra l’emozione – e sul tavolo c’era il piano di Sottsass di creare una nuova linea di mobili per il suo amico falegname di lunga data, Renzo Brugola. Ma qualcosa è cambiato. Mentre ‘Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again’ di Bob Dylan suonava in loop, il gruppo ha deciso di rompere con il canone – e iniziare il proprio movimento. Avrebbero ridefinito l’estetica degli anni ’80 con colori sgargianti, forme cartonesche e irriverenza geometrica – diffondendo il loro vangelo postmoderno attraverso mobili, moda e cultura pop.

Si sono chiamati Memphis, un cenno alla canzone in loop, ma anche per i riferimenti stratificati che porta: Memphis, Tennessee e l’antica Memphis in Egitto; rock ‘n’ roll e Ptah, il dio egizio degli artigiani; cultura bassa e alta; una sensibilità internazionale temperata da una buona dose di giocosità.

Sottsass, il più anziano di decenni, era considerato il leader del gruppo – un titolo a cui resisteva, poiché contraddiceva lo spirito collaborativo al cuore della filosofia di Memphis. Nato nel 1917 da padre italiano e madre austriaca, ha combattuto nella Seconda Guerra Mondiale prima di buttarsi nella scena del design della Milano del dopoguerra. Nel 1949, ha sposato la famosa scrittrice e traduttrice Fernanda Pivano, che lo ha catapultato nella scena letteraria internazionale; è diventato amico di personaggi come Ernest Hemingway e Allen Ginsberg, con cui ha brevemente creato la rivista d’arte Pianeta Fresco. Ha fatto ritratti fotografici di Hemingway e Ginsberg, così come del suo collega Beat Jack Kerouac, il già menzionato Bob Dylan, Picasso, Max Ernst, Alberto Moravia e Robert Mapplethorpe.

Nonostante i numerosi riconoscimenti, è forse meglio conosciuto per i design che ha creato per Olivetti, inclusa la macchina da scrivere portatile Valentine rosso ciliegia, che si trasformava in una valigia, e il computer mainframe Elea 9003, che era sexy quanto un computer poteva esserlo nel 1959, decenni prima che Apple ne facesse una dichiarazione di intenti.

La praticità lo annoiava. Quando progettava oggetti quotidiani, piuttosto, gli importava come facevano sentire qualcuno—una rottura dall’ideologia di design dominante che “la forma segue la funzione”.

Queste idee erano musica per le orecchie dei giovani designer riuniti nel suo appartamento quella sera d’inverno. Il minimalismo modernista aveva smesso di essere interessante, insieme ai toni terrosi spenti degli anni ’70. Volevano rendere il design di una sedia di nuovo divertente . George Sowden, Nathalie du Pasquier, Peter Shire, Michael Graves e altri si unirono, e entro febbraio, il gruppo aveva prodotto più di cento design per mobili, ceramiche e lampade.

“Nessuno parlava di forme, colori, stili o decorazioni”, notò la critica di design e seconda moglie di Sottsass, Barbara Radice. Sebbene non ci fosse un approccio predefinito, i tratti distintivi includevano l’esplorazione di materiali non convenzionali, motivi kitsch e audaci esperimenti di colore iniziati per la prima volta da Studio Alchymia, il gruppo di design radicale italiano a cui Sottsass e De Lucchi avevano appartenuto negli anni ’70. Dopo anni di vincoli modernisti, Sottsass e gli altri desideravano liberarsi dal “buon gusto” impersonale che aveva dominato il mondo del design.

Qualche mese dopo, un disegno di Lucian Paccagnella—un dinosauro che sbadigliava contro un cielo pieno di fulmini—invitava critici e spettatori all’Arc ’74 durante il Salone del Mobile di settembre 1981 per la presentazione della prima collezione di Memphis. Sottsass era in ritardo. Quando arrivò, il traffico era bloccato e la folla così chiassosa che scambiò il trambusto della serata d’apertura per un attacco terroristico (dopotutto erano gli Anni di Piombo).

In mostra c’era la Bel Air Chair di Peter Shire, un omaggio alla cultura surf americana della costa occidentale con uno schienale a forma di pinna di squalo, forme geometriche asimmetriche e colori scoordinati. Lo specchio Plaza di Michael Graves, ispirato all’Art Deco, brillava in legno laccato verde, e il divisorio Carlton di Sottsass – una cosa antropomorfa che fungeva anche da libreria – faceva una posa con le braccia colorate allungate. Ogni design prendeva il nome da un hotel di lusso – un cenno ironico alla loro costruzione economica. Laminati, legno verniciato e plastiche imitavano finiture costose, creando un’estetica finto-chic che prendeva in giro l’idea stessa di gusto.

Audaci, anticonvenzionali, esilaranti e soprattutto poco pratici, i pezzi hanno mandato in fiamme il mondo del design. Amali o odiali, per i mesi successivi, le riviste di design non parlavano d’altro. “Un fulmine a ciel sereno, rosso e giallo”, così Lester Dundes, editore della rivista Interior Design , ha descritto il debutto. “Un matrimonio forzato tra Bauhaus e Fisher-Price”, ha scritto famosamente un altro, anche se aggiungerei al mix De Stijl, Kandinsky, il Futurismo italiano e i motivi tribali africani. Per alcuni, il Design Memphis era un affronto al buon gusto; per altri, una nuova visione entusiasmante. Memphis era falso, ma autentico. Era elegante, ma di cattivo gusto. Era colto, eppure popolare. C’era solo una cosa su cui tutti potevano essere d’accordo: era dirompente.

Sebbene Memphis fosse principalmente un collettivo di design d’interni e di mobili, il loro lavoro non è mai stato prodotto in serie – un fatto reso ancora più strano dall’uso di materiali a basso costo. Il mobile più venduto di Memphis è la First Chair di Michele De Lucchi. Essenzialmente uno sgabello, con un singolo disco circolare come schienale, è Memphis all’estremo – cool e geometrico, mentre allo stesso tempo sembra la sedia più scomoda che tu abbia mai visto, si dice che tenda a cadere all’indietro. Ne sono state vendute solo circa 3.000 unità. Forse perché le opere erano percepite come concettuali, più adatte a un museo che a una casa. Solo veri eccentrici avrebbero decorato i loro spazi in stile Memphis. Uno di questi sponsor era il famoso stilista Karl Lagerfeld, la cui casa di Monte Carlo era completamente arredata in stile Memphis. Aveva la poltrona Oberoj di George Sowden, il divisorio Carlton, il ring da boxe Tawaraya in legno di Masanori Umeda (in cui il gruppo Memphis ha scattato famosamente un ritratto di gruppo), e la vanity Plaza, tra gli altri. Un altro grande collezionista era David Bowie, la cui collezione di mobili Memphis è stata messa all’asta da Sotheby’s dopo la sua scomparsa nel 2016.

Ettore Sottsass lasciò Memphis nel 1985 per perseguire i suoi progetti, e quando il crollo del Lunedì Nero del 1987 mandò onde d’urto attraverso il mercato dell’arte – un momento spesso citato come il colpo di grazia del postmodernismo – il resto del gruppo seguì l’esempio.

Memphis può aver fatto flop come mobili funzionali, ma la funzione non è mai stata la missione. L’ispirazione lo era. E in questo, ha avuto un successo spettacolare.

Fuori dal circolo ristretto della comunità del design, Memphis ha avuto un grande appeal. I media sbavavano per il gruppo, le loro feste di inaugurazione erano sempre affollatissime, i designer erano giovani radicali, e l’estetica era perfettamente in linea con il post-punk e il new wave dei primi anni ’80. MTV era stata lanciata solo un mese prima della prima mostra di Memphis, e il suo logo lucido, che lampeggiava con colori al neon e pattern grafici diversi, era perfettamente in sintonia con lo stile Memphis. Come anche l’arte dei graffiti di un giovane artista emergente a New York di nome Keith Haring. Più o meno nello stesso periodo, Hartmut Hesslinger ha aperto il suo studio Frog Design; mentre progettava prodotti incentrati sull’uomo per Apple, ha coniato la frase ‘la forma segue l’emozione’ – molto in linea con il modo di pensare di Memphis.

I colori al neon, le forme geometriche pazze e i pattern grafici hanno finito per definire l’estetica della fine degli anni ’80 e dei primi anni ’90. Una rapida ricerca su Google di ‘pattern anni ’80’ è sufficiente per confermare l’impronta di Memphis. Lo stile di Bayside School e Miami Vice in televisione, insieme alla già citata MTV, ha definito il decennio, così come il glam metal, l’hip-hop, i graffiti, i pantaloni a paracadute, i pile con motivi, gli orologi Swatch, i pois, Missoni e il design della tazza Jazz (introdotto nel 1992 ma chiaramente ispirato a Memphis, questo design diventato un meme ha guadagnato un seguito di culto). Durante il decennio, tutto era spudoratamente esagerato.

Le tendenze passano di moda quando la gente si stufa—finché la nostalgia non riporta in vita ciò che una volta sembrava datato. Memphis non è rimasto chiuso negli anni ’80. La sua influenza ha continuato a riemergere, reinterpretata attraverso i decenni. Come nel 1995, quando Apple ha incluso quello che chiamava un “Apple Watch” con il loro sistema operativo System 7.5: un cerchio di acciaio blu con un grosso triangolo verde per le ore, una sottile striscia rossa per i minuti e una linea dorata ondulata per i secondi. Le case di moda riportano periodicamente Memphis, come ha fatto Dior nel 2011 con un paio di tacchi alti ispirati alla lampada Tahiti di Sottsass e Valentino nel 2017; la collaborazione con gli ex designer di Memphis Nathalie du Pasquier e George Sowden ha portato a una collezione che mescolava lo stile Memphis con l’estetica vittoriana. O dai un’occhiata alla grafica Vaporwave, una cultura di internet degli anni 2010 composta da musica remixata e una versione glitch delle immagini degli anni ’80 e ’90.

Le idee di design si diffondono come un incendio. Raramente ci chiediamo da dove vengano o chi abbia acceso il fiammifero. Si allontanano dal loro scopo originale, si trasformano, mutano e si infiltrano in altri campi. Nulla esiste nel vuoto, e forse è ingiusto dare tutto il merito a Memphis. Facevano parte di un momento, plasmati da ciò che accadeva intorno a loro e nutrendosi delle stesse correnti culturali di tutti gli altri.

Ma loro sì che meritano un riconoscimento—per aver dimostrato che mobili e oggetti potevano essere provocatori, umoristici e profondamente espressivi. Hanno fatto a pezzi la seriosità del design e hanno introdotto un nuovo modo di pensare: uno in cui estetica, emozione e sperimentazione contavano più dell’utilità.

Non è mai facile attribuire il “look” di un decennio a un singolo movimento. Ma solo per questa volta, concediamocelo—e siamo orgogliosi che tutto sia iniziato in un piccolo appartamento a Milano.