Max Pani ha fatto notizia prima ancora di aprire gli occhi. Nato nel ’63, ha ereditato non solo i geni ma anche il magnetismo di una donna che ha rivoluzionato la musica italiana: Mina. La voce di sua madre poteva far tremare i lampadari, sciogliere i cuori e sfuggire a ogni categorizzazione – pop? Jazz? Bossa nova? Tango? Lei le faceva tutte, e gli italiani pendevano dalle sue labbra. Ma negli anni ’60 alzarono anche il sopracciglio. Quando si sparse la voce che Mina aspettava un figlio dall’attore Corrado Pani – che, scomodamente, era ancora sposato con un’altra ( il divorzio non sarebbe diventato legale fino al 1970) – fu etichettata come “peccatrice pubblica” e bandita dalla TV di Stato. Ma ben presto il clamore per il suo ritorno coprì le lamentele e tornò sullo schermo, dimostrando ancora una volta che in Italia le regole sono fatte per essere piegate e i “peccati” presi sul serio solo quando conviene – e questo non include le cantanti preferite dai fan.

Crescere all’ombra della Tigre di Cremona avrebbe potuto far crollare qualcuno, ma Max ha tracciato la sua strada – come arrangiatore, compositore e produttore (spesso per sua madre), orchestrando la musica dietro le quinte invece di godersi i riflettori. “Sono stato fortunato ad avere due genitori così talentuosi che non avrei mai potuto competere con loro,” mi dice.

Logico che il suo viaggio musicale sia iniziato presto, plasmato da un’infanzia passata tra gli studi di registrazione, assorbendo le sfumature dell’arrangiamento e della composizione da alcuni dei migliori del settore. A sedici anni, Max aveva già scritto e pubblicato le sue prime due canzoni nell’album di Mina Attila. Ha continuato a comporre e arrangiare per alcuni dei musicisti più celebri d’Italia, tra cui Adriano Celentano, Renato Zero e Fabrizio De André, e a giocare un ruolo cruciale nella produzione della discografia più recente di Mina.

Per conto di Italy Segreta, mi sono seduto con Max per parlare di cosa significa essere il figlio della voce più formidabile d’Italia, del destino dei figli d’arte – figli di artisti che seguono la stessa strada – e del tipo di genio silenzioso che mantiene viva la musica anche dopo che le luci del palco si spengono.

Francesco Dama: Una volta hai detto, “I figli d’arte che ho incontrato non fanno altro che lamentarsi—parlano di malinconia, infanzie trascurate e soffrono del complesso di avere genitori troppo famosi.” Ho sempre pensato che nascere figlio di un artista richieda una consapevolezza eccezionale, che solo pochi raggiungono. Mi dai l’impressione di averla raggiunta molto presto. Come ci sei riuscito?

Massimiliano Pani: Essere un figlio d’arte ti crea problemi solo se decidi di intraprendere una carriera artistica. Non interferisce se scegli di fare l’avvocato o il dentista. Io sono stato fortunato ad avere due genitori così talentuosi che non avrei mai potuto competere con loro. Questo ha risolto la questione per me. Sapevo che non avrei mai raggiunto il loro livello, quindi sono sempre stato molto tranquillo al riguardo. Inoltre, faccio un lavoro diverso—non sono un cantante o un attore. Faccio dischi per altri come arrangiatore, compositore e produttore, quindi opero in una specie di nicchia.

FD: Immagino che tu sia cresciuto circondato dalla musica. Ti ricordi il momento in cui hai “scoperto” la musica?

MP: Un momento cruciale è arrivato quando ero bambino. Mio padre stava provando Peer Gynt con la musica di Edvard Grieg—composizioni stupende. Ricordo di essere seduto tra il pubblico a guardare, e non è stato il talento degli attori a colpirmi, ma la musica. Da quel momento, sono diventato affamato di saperne di più sulla musica.

FD: Come ti ha influenzato l’essere figlio di Mina?

MP: Sono stato fortunato ad avere accesso ai consigli di qualcuno musicalmente colto come mia madre, che mi ha fatto conoscere molte cose al di fuori della mia generazione che hanno plasmato il mio gusto e la mia consapevolezza. Mina non è solo una cantante—incarna molti stili: Bossa Nova, tango, ritmi latini, rock, pop, funk, standard jazz, musica napoletana. Ognuno di questi generi ha la sua grammatica e letteratura da capire.

Questo è stato incredibilmente utile quando ho iniziato a lavorare come arrangiatore perché non puoi specializzarti in un solo genere. Devi capire gli standard e i pezzi. Questa è la bellezza di questo lavoro—ascoltare costantemente, imparare e confrontarsi con generi musicali diversi per trovare ciò che è bello in ognuno.

FD: 23 agosto 1978–L’ultimo concerto di Mina alla Bussoladomani. Avevi quindici anni. Te lo ricordi? Com’era il suo rapporto con il pubblico?

MP: Certo che me lo ricordo. È stato l’unico concerto che ho visto perché dopo non si è più esibita dal vivo. Ho avuto l’onore e la fortuna di sentirla cantare dal vivo migliaia di volte in studio, ma è un’esperienza diversa—è un tipo di lavoro diverso.

Quel concerto era affascinante perché lei aveva una presenza scenica e un carisma inspiegabili. Quando finiva una canzone, la gente non si limitava ad applaudire, batteva i piedi. Facevano più rumore possibile. E poi lei faceva così [Massimiliano fa un gesto di stop con la mano], e calava subito il silenzio. La sua aura ti colpisce al di là degli aspetti tecnici che potresti analizzare. Era impressionante. Lo si vedeva anche in televisione. Quando era in programmi come Studio Uno o Teatro 10, c’era sempre un ospite – a quei tempi gli ospiti erano leggende come Marcello Mastroianni, Vittorio De Sica, Totò, Alberto Sordi… Si affiancava a questi giganti con eleganza e presenza—non come una figura secondaria ma come una personalità altrettanto autorevole. E poi ti rendi conto di quanto fosse giovane—solo ventiquattro anni. La sua fisicità e il suo carisma erano particolarmente evidenti dal vivo sul palco. Quel concerto mi ha lasciato una forte impressione.

FD: Hai scritto la tua prima canzone per tua madre l’anno successivo. Com’è andata?

MP: Sì, scrivo da quando ero molto giovane. Ci ho messo un po’ a creare una buona canzone. Ho pubblicato le prime due nell’album Attila Quando avevo sedici anni. Le ho scritte con un amico con cui mi incontravo per comporre canzoni. Eravamo solo dei ragazzini. Gliene ho suonata una, le è piaciuta e mi ha lasciato farla. Beppe Cantarelli, che ha arrangiato tutto l’album, ha fatto l’arrangiamento. Uno dei primi singoli di quell’album, “Sensazioni”, era mio. È stata una grande soddisfazione.

FD: Mina aveva ventiquattro anni e già dominava la scena, ma tu, a sedici anni, hai scritto uno dei singoli di Mina, che non è cosa da poco.

MP: È stata una grande motivazione, ovviamente. Un altro momento cruciale per me è stato quando ho incontrato Piero Cassano, che è l’autore di tutte le canzoni dei Matia Bazar: “Ti sento”, “Solo tu”, “Che male fa”, “Vacanze romane”… e ha anche prodotto tutte le canzoni più famose di Eros Ramazzotti. Cassano mi ha dato una cassetta con della musica incompleta, probabilmente solo per essere gentile, e mi ha chiesto di finire i pezzi. Non credo pensasse che ci avrei potuto lavorare. Li ho finiti, e da lì abbiamo iniziato a lavorare insieme. Stiamo ancora lavorando insieme oggi. Abbiamo collaborato a progetti per album che ha prodotto, come quello di Anna Oxa, e molti progetti in Francia e Spagna. Quell’inizio mi ha portato a connettermi con altri autori e collaborare a molti lavori cruciali per la mia crescita. Sai, non puoi davvero imparare a scrivere canzoni, ma puoi imparare a capire cosa funziona e cosa no – anzi, devi. Avere un autore più esperto che ti guida aiuta molto.

FD: Era il tuo mentore.

MP: Sì, un mentore, insieme a Celso Valli. All’inizio lo seguivo in studio perché arrangiava per mia madre – avevo diciotto o diciannove anni allora – e poi l’ho seguito in altre produzioni a cui lavorava. Con lui ho imparato cose che non trovi nei libri. Essere un arrangiatore è un lavoro che coinvolge la grammatica musicale e l’armonia, ma coinvolge anche aspetti che sono difficili da insegnare.

FD: Immagino ci sia molta sensibilità individuale coinvolta. È un lavoro altamente creativo…

MP: È indubbiamente legato al tuo gusto e alla tua sensibilità. Ma ci sono anche metodi che devi imparare. Quando entri in uno studio di registrazione, ci sono musicisti talentuosi che aspettano che tu dica loro cosa suonare. Quindi tutta la preparazione è essenziale. Meglio è organizzato il lavoro, meno tempo perdi e meno soldi spendi. Queste sono cose che ho imparato molto presto da Celso.

FD: Quando hai capito che volevi farlo per vivere?

MP: Molto presto. A quattordici o quindici anni. A quei tempi, avevamo uno studio di registrazione in Italia, in Corso Italia a Milano, in una basilica sconsacrata chiamata La Basilica. Quando potevo, di solito il sabato, andavo lì e mi sedevo tranquillamente in un angolo ad osservare. È lì che ho capito che non ero interessato alle esibizioni dal vivo ma piuttosto a fare dischi—un lavoro dietro le quinte, non in primo piano. Per fare un’analogia con il cinema: non lavorare come attore, ma lavorare come regista.

FD: PDU (Platten Durcharbeitung Unternehmungen, “Produzione Dischi Ultrafonici” in italiano) è stata fondata nel 1967 quando Mina ha capito che, per proteggere la sua indipendenza artistica, aveva bisogno di creare la sua etichetta discografica. Puoi dirmi di più a riguardo?

MP: Mina è Mina perché ha capito un sacco di cose prima di tutti gli altri. Ha capito che la televisione stava cambiando e ha deciso di fare qualcosa di diverso. Ha capito che per proteggere la sua indipendenza artistica, aveva bisogno di una sua etichetta e di uno studio di registrazione per avere la calma, il tempo e lo spazio per realizzare i suoi progetti. Questo perché, se lavori per una casa discografica, ti spingeranno sempre a fare di più di ciò che ha funzionato prima. Se “Acqua e sale” ha venduto bene, vorranno che tu faccia “Acqua e sale” per il resto della tua vita. Mina ha capito che aveva bisogno di una sua etichetta per evitare mediazioni e alterazioni alla sua musica. Si è dimostrata corretta. Ha creato PDU con il suo studio e, da lì, ha assemblato un catalogo—principalmente il suo lavoro, ma anche quello di altri—che la rappresenta.

FD: Giacomo Mazzini, il padre di Mina – tuo nonno – è stato coinvolto fin dall’inizio della PDU. Tu gestisci l’azienda dal 1987. Com’è lavorare in un’azienda di famiglia?

MP: Funziona benissimo se hai un capo che è anche una persona illuminata, come mia madre. Lei è davvero eccezionale. Quando le parli, non stai parlando con un parente; stai parlando con il tuo datore di lavoro, che ti dà istruzioni. Non c’è sovrapposizione, non c’è dibattito. È un livello diverso di relazione. Queste dinamiche esistono anche in altri campi. Pensa a quanti medici o avvocati vengono da generazioni della stessa professione. Un figlio o un nipote entra in uno studio e impara cose da una cultura familiare, che viene tramandata e continua.

Questo succede spesso anche nella musica. Molti strumentisti sono figli o nipoti di musicisti perché è una carriera che ti influenza profondamente. Lo stesso accade nello sport. Pensa a Cesare Maldini, che ha avuto un figlio, Paolo Maldini, considerato il miglior difensore della storia, e un nipote che gioca anche lui a calcio. Per me è stato facile perché mia madre ha un’intelligenza tale e una visione chiara di ciò che vuole fare. Il tuo ruolo è chiaro: devi dare vita alla sua idea.

FD: È così che nasce un album con Mina?

MP: Che si tratti di un album di canzoni originali come il suo ultimo, Gassa d’amante; uno dedicato a un genere musicale come Mina canta o Brasil; o a un compositore come Mina canta i Beatles o Paradiso (Lucio Battisti Songbook), lei ha il progetto in mente. Poi ti dà un sacco di spazio per lavorarci – questa è un’altra caratteristica delle persone veramente grandi. Una volta che hai capito la direzione, ti lascia lavorare.

FD: Per noi nati negli anni ’80, le copertine degli album di Mina sono l’unica rappresentazione visiva che abbiamo di lei, specialmente in un’epoca in cui l’immagine di un musicista è spesso importante quanto la sua musica. Artiste come Madonna e Lady Gaga hanno deliberatamente usato la loro presenza fisica come parte della loro arte. Spesso parli della “distruzione” dell’immagine di Mina, ma non sarebbe più accurato dire che l’ha attentamente ricostruita “in absentia”?

MP: All’inizio degli anni ’70, Mina rappresentava la televisione italiana. Era all’apice dell’intrattenimento del sabato sera ed era ovunque—costantemente su TV, sui giornali, sotto un’enorme pressione mediatica. Era splendida, 34 anni. A un certo punto si è stancata di vedere sempre la stessa faccia. Così ha detto: “Basta: diventerò una scimmia, un’anatra, un alieno, un bodybuilder, mi farò crescere la barba…” Ha iniziato a giocare con le trasformazioni di se stessa.

Per fare questo, ha trovato un giovane, Mauro Balletti, che ha iniziato come pittore e che lei ha trasformato in fotografo e designer. Lei aveva le idee, proprio come fa per i suoi album, e lui le dava vita. Insieme, hanno creato cose che all’epoca non erano nemmeno possibili. Non c’era Photoshop, non c’erano computer. Ma quella era la loro forza. Sono riusciti a fare qualcosa di senza precedenti.

Per esempio, per creare la copertina di Rane Supreme, lui ha fotografato un bodybuilder e poi il profilo di Mina. Ha dovuto aggiustare le proporzioni tra il torso e la testa, ritagliare le immagini, riassemblarle, fonderle al collo con la vernice spray e rifotografare tutto di nuovo. Oggi, lo fai in tre secondi. Balletti ci ha lavorato per settimane.

È interessante notare che, attraverso questo gioco, ha creato qualcosa di più: le copertine dei suoi album sono diventate importanti quanto le loro canzoni. Ha iniziato a fare copertine sempre più audaci e provocatorie. Mina ha avuto questa visione una ventina d’anni prima di Madonna e trent’anni prima di Lady Gaga. Ha trasformato la sua immagine in qualcosa di senza tempo – perché Mina è senza tempo.

FD: Sei finito anche tu su una di queste copertine: Kyrie, del 1980.

MP: Sì, è stato per caso. Voleva l’immagine dell’attrezzatura indossata da un portiere di hockey. Siamo andati al palaghiaccio di Como per scattare le foto, e l’attrezzatura che avevano noleggiato era troppo piccola per il giocatore che doveva indossarla. Io ero lì perché era sabato. Ero in vacanza, quindi dovevo avere sedici o diciassette anni. A me andava bene, quindi me l’hanno fatta indossare.

FD: Da quando Mina si è ritirata dalle scene, ci sono state innumerevoli speculazioni sulla sua vita. Come rispondi alla curiosità dei media?

MP: La cosa più emozionante non è la sua vita privata ma quello che ha realizzato nella sua carriera: il suo coraggio e la sua determinazione nel seguire la sua strada. È una roba pazzesca. Pensaci: un disco [ Gassa d’Amante, l’ultimo album di Mina] è appena stato pubblicato da una donna di 85 anni il cui ultimo concerto è stato nel 1978 e la cui ultima apparizione su TV è stata nel 1974. L’album è primo in classifica. Questo non succede da nessun’altra parte nel mondo. Nessun altro riuscirebbe a rimanere rilevante con le scelte che ha fatto lei. Oggi, se sei un cantante, o fai tutto—TV, film, radio, social media, concerti—o sei fuori dai giochi.

Quindi la cosa veramente incredibile non è la sua vita [personale] ma le sue scelte e ciò a cui hanno portato. Quando ha deciso di smettere di fare TV e concerti, [la sua musica] era distribuita dall’etichetta discografica EMI. EMI ha rescisso il suo contratto. Mina si è assunta tutta la responsabilità. Oggi sembra facile, ma allora era un atto di immenso coraggio.

E è rimasta coerente. Mina è una delle poche persone in questo paese che ha detto una cosa e l’ha fatta davvero.