Sono scesa dal mio volo a Bari intorno alle 20:00 del 27 novembre 2017. Gerardo, il mio futuro papà ospitante, mi ha mandato un messaggio dicendo che mi stava aspettando fuori, ma i bambini erano già addormentati a casa. Il mio cuore ha iniziato a battere forte per l’emozione. Gerardo, sua moglie Angela, i loro tre figli ed io ci eravamo videochiamati per tre mesi prima di questo momento, questo momento in cui mi sarei unita alla loro famiglia come ragazza alla pari per l’inverno. Avevo 25 anni, nel mezzo di alcune aspirazioni musicali a metà a Los Angeles, quando ho deciso che avevo bisogno di uscire dalle mie routine e riconnettermi con l’Italia, anche solo per pochi mesi, per immergermi nella lingua e nella cultura che mi mancavano tanto da quando avevo studiato a Firenze cinque anni prima. Ho preso la mia valigia dal nastro trasportatore e sono uscita in fretta dalle porte a doppio battente, cercando nella folla il volto a cui mi ero così abituata a vedere sullo schermo del mio telefono.

“Shab! Shab! Stavamo scherzando! Siamo qui!” (“We were joking, we’re here!”)

Tre piccoli volti si sono lanciati verso di me, ridendo dello scherzo che avevano fatto fingendo di essere profondamente addormentati a casa. Sei piccole braccia mi hanno avvolto in un abbraccio da orso come se fossi la loro cugina americana perduta da generazioni.

Mi hanno tirato fuori eccitati per caricare la loro macchina, due di loro litigando per un posto sulle mie ginocchia per il viaggio verso Altamura, la loro città natale, una piccola città su una delle colline dell’altopiano roccioso delle Murge, 45 chilometri a sud-ovest di Bari e vicino al Basilicata confine. Ci siamo allontanati verso l’interno lontano dal mare, tra campi di ulivi e attraverso il tipico paesaggio roccioso della regione. Mi sono lasciata sprofondare nel sedile posteriore, incantata dal vivace scambio di battute tra i membri della famiglia, mentre guardavo i campi delle fattorie lattiero-casearie scorrere sotto il cielo notturno sulla strada verso la mia casa per l’inverno.

I 75 giorni che seguirono sembrarono una vita. Rapidamente e con forza, mi hanno fatto sentire parte della famiglia, e Altamura è diventata mia. Il centro storico murato, risalente al X secolo, è diventato il mio parco giochi, e anche se la città conta circa 70.000 abitanti, ciò che ha reso questo posto così magico è stato il senso di comunità che potevo sentire anche come straniera.

Il primo fine settimana era il centesimo compleanno della prozia di qualcuno, e abbiamo cenato con qualche centinaio di membri della famiglia in un vecchio fienile fuori città. Nessuno ha messo in dubbio la mia presenza e mi hanno abbracciato forte comunque.

Nei fine settimana, pranzavamo a casa dei nonni dove la TV era sempre alta, la tovaglia era sempre di pizzo, e il nonno offriva sempre un digestivo di nocino dopo il pasto.

I miei genitori ospitanti avevano solo una decina di anni più di me, quindi è diventato subito evidente che potevamo essere più come cugini perduti da tempo.

Ogni tanto la mia mamma ospitante, Angela, mi portava alle sue serate tra ragazze. Ci vestivamo bene e andavamo a mangiare sushi e bere vino con le sue amiche. Non ricordo se avessi mai qualcosa da dire, ma era bello sentirsi inclusa.

Gerardo, il mio papà ospitante, era un uomo molto impegnato–un imprenditore e professore, era sempre al telefono o a frugare in una valigetta, correndo dentro e fuori dalla porta e volando su e giù per Milano. Ma non importa cosa, era a casa per pranzo puntuale e anche per cena.

I bambini mi hanno insegnato a fare i capunti pasta, una forma tradizionale di pasta fatta a mano pugliese fatta trascinando strisce di impasto con tre dita per svuotarle. Fatta solo con farina di grano duro semola, acqua e sale, la consistenza leggermente ruvida della pasta la rende ideale per trattenere i sughi. Capunti si crede che risalgano alla Puglia rurale dell’XI secolo. È una ricetta che ora ho replicato più e più volte.

La mamma di nascosto mi ha fatto mangiare un hamburger di carne di cavallo (che rimane ancora oggi il miglior hamburger che abbia mai mangiato, scusa!), e ho scoperto che l’Italia è il più grande consumatore europeo di questa roba.

Mi sedevo dietro in macchina con un paio di bambini sulle ginocchia mentre guidavamo per cinque minuti fino al Caseificio Dicecca per prendere la stracciatella e la mozzarella per il weekend, e poi dietro l’angolo al Panificio DiGesu per una focaccia che sarebbe sicuramente sparita entro lunedì.

Le sere della pizza, invitavano i loro amici e prendevano qualche birra. I bambini iniziavano a giocare a nascondino, e ovviamente toccava a me contare e cercare. Risatine acute e calzini scivolosi correvano per le camere prima di cena. Quando i bambini prendevano i loro succhi di frutta, io prendevo una birra e mi sedevo con gli adulti per riprendermi un attimo prima del prossimo giro di gioco del freeze o del semaforo. È attraverso questi giochi che siamo diventati una famiglia, mentre venivo trasportata indietro ai le mie estati d’infanzia.

La domenica salivamo la collina fino alla chiesa romanica alle 11 e passeggiavamo su e giù per il corso, la strada pedonale che attraversa il centro storico. La passeggiata durava almeno un paio d’ore e includeva un espresso o un aperitivo San Bitter al Caffè Ronchi. I ragazzini correvano per la piazza con i compagni di classe che incontravano, mentre gli adulti si aggiornavano sulla vita dalla passeggiata della settimana prima. Il corso era sempre pieno di gente, e nessuno aveva fretta. All’una in punto la folla si disperdeva, ognuno a casa sua, per un lungo pranzo. Le domeniche sono diventate presto le mie preferite.

I bambini ora sono adolescenti.

Sono atterrata di nuovo a Bari alle 23:30 del 16 settembre 2022 per la prima volta in quasi cinque anni, curiosa di come mi sarei sentita. I bambini si sarebbero ricordati di me? Mi avrebbero mancato come io avevo sentito la loro mancanza? La città si sarebbe ricordata di me come io mi ricordavo di lei?

All’aeroporto, Gerardo mi ha incontrato da solo e mi ha dato lo stesso grande abbraccio dell’ultima volta. Durante il viaggio verso casa, passando per i campi caseari sotto lo stesso cielo notturno, mi ha aggiornato sulle vite pre-adolescenziali dei bambini. Cellulari, storie estive, intense recite di danza e partite di basket nel weekend. Non avevano più nemmeno bisogno di una tata.

Ma i quattro giorni successivi è stato come se nulla fosse cambiato. I bambini erano rispettivamente dolci, buffi, coraggiosi e composti come prima.

Sabato, mi sono seduta in piazza con Gerardo prima di pranzo, bevendo un crodino, un aperitivo amaro analcolico, e chiacchierando delle complessità della cultura dell’Italia meridionale mentre un vecchio amico passava in bicicletta e si fermava per un abbraccio. Quella sera, ho camminato a braccetto con la sorella del mio papà ospitante mentre prendevamo un gelato nella gelateria che frequentava da piccola e abbiamo incontrato altri parenti dall’altra parte della città.

Questa volta, non ero solo l’unica americana ad Altamura. Ero a casa, e che privilegio avere una casa in un angolo della penisola che non era mai stato mio per cominciare.