Lou Di Palo è dietro al bancone del negozio di alimentari di famiglia da 72 anni, ma scherza dicendo che sono 73 – se conti anche il tempo in cui sua madre incinta ci lavorava. All’angolo tra Grand e Mott Street nella Little Italy di New York, con tende verde scuro e forme di Parmigiano che riempiono le vetrine, Di Palo’s Fine Foods ha un piccolo cartello sulla porta d’ingresso che informa gentilmente i clienti che qui non ci sono paninifont-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400 qui. I tuoi ingredienti – olio d’oliva superiore, mozzarella fresca, il miglior prosciutto di Parma – sono da portare via.font-weight: 400Aperto dal 1925, il negozio di latticini diventato negozio di alimentari è uno dei pochi posti rimasti nella Little Italy di Manhattan dove trovare cibo e prodotti italiani autentici – la maggior parte dei locali intorno a Mulberry Street ora guadagna su un’immagine falsificata del bel paese. Il quartiere era la casa della prima ondata di immigrazione italiana, e mentre alcuni sono venuti per due mesi, due anni, o brevemente, come una tappa del viaggio – se eri Savino Di Palo, ci rimanevi per tutta la vita.font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400Prima della metà del XIX secolo, la presenza italiana in città era minima, con il censimento del 1850 che contava solo 850 italiani – un numero che avrebbe raggiunto i 4 milioni nel 1920. Intorno al cambio di secolo, le condizioni di povertà nel sud Italia provocarono un’immigrazione di massa diasporica negli Stati Uniti, e, nel suo periodo di massimo splendore, l’enclave di Little Italy ospitava 400.000 italiani. Il quartiere si estendeva ‘quasi fino al distretto finanziario, fino alla 14esima strada e dall’East Village al West Village,’ dicefont-weight: 400Marie Palladino, Responsabile dell’Educazione al Museo Italo-Americano di New York. ‘Little Italy è l’impronta dell’immigrato italo-americano. Circa l’85-90% degli italiani che sono venuti, sono venuti negli Stati Uniti. Si fermavano in quel quartiere prima di spostarsi in altri quartieri.’font-weight: 400Durante questo periodo, l’area brulicava di italiani che stabilivano una comunità con le abilità, l’arte e l’ingegno che portavano da casa. Aprivano negozi dedicati alla musica italiana, alla letteratura e alle delizie tradizionali, e i venditori ambulanti di frutta e verdura allineavano le strade come facevano a casa. E, come a casa, le comunità erano definite da sottoculture distinte e dalle origini regionali dei suoi residenti – qui, riprodotte nelle strade della città. In parole povere, se non eri siciliano, non vivevi in Elizabeth Street. Mulberry era assegnata a quelli della Campania e Mott ai calabresi, espandendosi poi per includere quelli dalla Puglia e dalla Basilicata.font-weight: 400Lo sviluppo dell’area, in parte, è venuto dalla migrazione a catena – il processo attraverso il quale una persona è seguita da membri della famiglia o altri della loro comunità, come sono arrivati i Di Palo. Savino Di Palo fu il primo ad arrivare, trasferendosi dal suo piccolo paese chiamato Montemilone, una regione montuosa della Basilicata. Come molti altri, è immigrato negli Stati Uniti con la speranza di offrire una vita migliore alla sua famiglia. Savino era fabbro e allevatore di mestiere e, al suo arrivo, fece quello che conosceva meglio: fare formaggio, in particolare quelli freschi come la ricotta e la mozzarella. Nel 1910, Savino aprì il suo primo negozio e, nel 1914, aveva risparmiato abbastanza soldi per far venire sua moglie e cinque figli. Man mano che la famiglia cresceva, Savino incoraggiava i suoi figli ad avviare le proprie attività, e così fecero, in tutta la città – purtroppo, ora tutte chiuse. A quel tempo, solo Little Italy aveva 30 latterie, mentre oggi ne rimane solo una – Di Palo’s.font-weight: 400Prima della metà del XIX secolo, la presenza italiana in città era minima, con il censimento del 1850 che contava solo 850 italiani – un numero che avrebbe raggiunto i 4 milioni nel 1920. Intorno al cambio di secolo, le condizioni di povertà nel sud Italia provocarono un’immigrazione di massa diasporica negli Stati Uniti, e, nel suo periodo di massimo splendore, l’enclave di Little Italy ospitava 400.000 italiani. Il quartiere si estendeva ‘quasi fino al distretto finanziario, fino alla 14esima strada e dall’East Village al West Village,’ dicefont-weight: 400Marie Palladino, Capo dell’Educazione al Museo Italo-Americano di New York. “Little Italy è l’impronta dell’immigrato italo-americano. Circa l’85-90% degli italiani che sono venuti, sono arrivati negli Stati Uniti. Si sono fermati in quel quartiere prima di spostarsi in altri.”font-weight: 400Durante questo periodo, la zona brulicava di italiani che creavano una comunità con le abilità, l’arte e l’ingegno che portavano da casa. Hanno aperto negozi dedicati alla musica italiana, alla letteratura e alle prelibatezze tradizionali, e i venditori ambulanti di frutta e verdura allineavano le strade come facevano in patria. E, come a casa, le comunità erano definite da sottoculture distinte e dalle origini regionali dei suoi residenti – qui, riprodotte sulle strade della città. In parole povere, se non eri siciliano, non vivevi in Elizabeth Street. Mulberry era destinata a quelli della Campania e Mott ai calabresi, espandendosi poi per includere quelli dalla Puglia e dalla Basilicata.font-weight: 400Lo sviluppo della zona, in parte, è venuto dalla migrazione a catena – il processo attraverso il quale una persona è seguita da familiari o altri della sua comunità, come sono arrivati i Di Palo. Savino Di Palo è stato il primo ad arrivare, partendo dal suo piccolo paese chiamato Montemilone, una regione montuosa in Basilicata. Come molti altri, è immigrato negli Stati Uniti con la speranza di offrire una vita migliore alla sua famiglia. Savino era fabbro e allevatore di mestiere e, al suo arrivo, ha fatto quello che conosceva: fare formaggio, in particolare quelli freschi come ricotta e mozzarella. Nel 1910, Savino ha aperto il suo primo negozio e, entro il 1914, aveva risparmiato abbastanza per far venire sua moglie e cinque figli. Man mano che la famiglia cresceva, Savino ha incoraggiato i suoi figli ad avviare le proprie attività, e così hanno fatto, in tutta la città – purtroppo, ora tutte chiuse. A quel tempo, solo Little Italy aveva 30 latterie, mentre oggi ne rimane solo una – Di Palo’s.font-weight: 400I membri della famiglia si sono dedicati a una vita di educazione sul loro patrimonio italiano. Lou è uno dei pronipoti di Savino; lui e i suoi fratelli Sal e Marie continuano a gestire l’attività di famiglia insieme ai loro figli Sam, Jessica,font-weight: 400Caitlin,font-weight: 400e Michael. Molti di loro hanno portato i loro studi in Italia, e l’ultima generazione ha ora aperto un wine bar dietro l’angolo chiamatoC. Di Palofont-weight: 400- “Chiamato così in onore di mia nonna Concetta,” mi dice Lou. Tracce della discendenza Di Palo si trovano nel negozio, in fotografie e cartoline di generazioni passate, insieme al libro della famiglia “Di Palo’s Guide to the Essential Foods of Italy” che contiene una prefazione di Martin Scorsese.font-weight: 400Cinque generazioni dopo, la gastronomiafont-weight: 400font-weight: 400è rimasta fedele alle sue radici e continua a fare ricotta e mozzarella fresca ogni giorno, mantenendo vivo lo spirito italiano in una zona che sta diventando sempre più disconnessa dal suo patrimonio. Può essere di fronte a un negozio di bubble tea e accanto a un ristorante vietnamita, ma appena entri da Di Palo’s, ti senti completamente in Italia. L’odore di innumerevoli prosciutti di Parmafont-weight: 400appesi al soffitto si diffonde, mentre l’font-weight: 400affettatricefont-weight: 400ronza,font-weight: 400tagliando fette difont-weight: 400finocchionafont-weight: 400, font-weight: 400mortadellafont-weight: 400, font-weight: 400capocollofont-weight: 400, e qualsiasi tipo difont-weight: 400salamefont-weight: 400salume sotto il sole. Potresti passare mesi a mangiare solo la loro selezione di formaggi, con roba comefont-weight: 400grana padano, scamorza, ricotta salata, e gorgonzola dolcefont-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400tutti in offerta. Poi ci sono file e file di prodotti essenziali per la dispensa – olio d’oliva e aceto balsamico, pasta secca, biscotti e chicchi di caffè – tutti importati dall’Italia.font-weight: 400Lou sembra un newyorkese, ma parla come un italiano. Alto e vestito con un cappellino da baseball di Di Palo’s e una maglietta nera, emana un’aria senza fronzoli. Ma nonostante il suo aspetto serio, Lou è pronto a regalare un sorriso caloroso. “Abbiamo preso le patatine per te; credo che Marie abbia nascosto una scatola da qualche parte”, urla al cliente dietro di me in fila. Qui, i clienti sono ricordati per nome e per quello che amano ordinare, rendendo i rapporti meno impersonali (in una città spesso basata sulle transazioni) e imitando le abitudini della vita in Italia. Il chiacchiericcio incessante e la fila costante sono facili promemoria della vasta influenza del negozio nella comunità.font-weight: 400Mentre alcuni si riferiscono a Little Italy come a una trappola per turisti – popolare, gentrificata, costosa – posti come Di Palo’s conservano i ricordi di un punto di riferimento culturale che, nonostante la sua evoluzione, merita di essere preservato storicamente. “La storia ci sarà sempre; è nostro compito come storici e attivisti della cultura italiana mantenerla viva e ricordare alla gente la sua importanza nel tessuto della storia di New York City, dello Stato e degli Stati Uniti”, mi dice Palladino.font-weight: 400Quando chiedo a Lou come la sua famiglia sia riuscita a mantenere un’attività così di successo dopo tutti questi anni – attraverso guerre mondiali, la Grande Depressione, la pandemia e un quartiere in continua evoluzione – lui risponde: “Non ci siamo mai concentrati su ciò che c’era fuori. Ci siamo sempre concentrati su ciò che c’era dentro. Non mi preoccupavo di come stava cambiando la comunità. Sapevo chi eravamo, conoscevo la nostra missione: presentare al consumatore la migliore conoscenza e i migliori prodotti che l’Italia ha da offrire.”font-weight: 400Il quartiere non sarà mai più un’enclave intima di dialetti italiani, volti familiari e tradizioni. Tuttavia, Di Palo’s, e la famiglia dello stesso nome, danno a Little Italy un senso di permanenza, così raro nella città che non dorme mai.Questa latteria trasformata in gastronomia è il posto dove andare per olio d’oliva superiore, mozzarella fresca, il miglior prosciutto di Parma e qualsiasi altro ingrediente italiano sotto il sole.L’ultima latteria della Little Italy di New Yorktext-align: centerfont-weight: 400″Non ci siamo mai concentrati su ciò che c’era fuori. Ci siamo sempre concentrati su ciò che c’era dentro… Conoscevo la nostra missione: presentare al consumatore la migliore conoscenza e i migliori prodotti che l’Italia ha da offrire.”
qui. I tuoi ingredienti – olio d’oliva superiore, mozzarella fresca, il miglior prosciutto di Parma – sono da portare via.

Aperto dal 1925, il negozio di latticini diventato negozio di alimentari è uno dei pochi posti rimasti nella Little Italy di Manhattan dove trovare cibo e prodotti italiani autentici – la maggior parte dei locali intorno a Mulberry Street ora guadagna su un’immagine falsificata del bel paese. Il quartiere era la casa della prima ondata di immigrazione italiana, e mentre alcuni sono venuti per due mesi, due anni, o brevemente, come una tappa del viaggio – se eri Savino Di Palo, ci rimanevi per tutta la vita.
Prima della metà del XIX secolo, la presenza italiana in città era minima, con il censimento del 1850 che contava solo 850 italiani – un numero che avrebbe raggiunto i 4 milioni nel 1920. Intorno al cambio di secolo, le condizioni di povertà nel sud Italia provocarono un’immigrazione di massa diasporica negli Stati Uniti, e, nel suo periodo di massimo splendore, l’enclave di Little Italy ospitava 400.000 italiani. Il quartiere si estendeva ‘quasi fino al distretto finanziario, fino alla 14esima strada e dall’East Village al West Village,’ dice Marie Palladino, Responsabile dell’Educazione al Museo Italo-Americano di New York. ‘Little Italy è l’impronta dell’immigrato italo-americano. Circa l’85-90% degli italiani che sono venuti, sono venuti negli Stati Uniti. Si fermavano in quel quartiere prima di spostarsi in altri quartieri.’
Durante questo periodo, l’area brulicava di italiani che stabilivano una comunità con le abilità, l’arte e l’ingegno che portavano da casa. Aprivano negozi dedicati alla musica italiana, alla letteratura e alle delizie tradizionali, e i venditori ambulanti di frutta e verdura allineavano le strade come facevano a casa. E, come a casa, le comunità erano definite da sottoculture distinte e dalle origini regionali dei suoi residenti – qui, riprodotte nelle strade della città. In parole povere, se non eri siciliano, non vivevi in Elizabeth Street. Mulberry era assegnata a quelli della Campania e Mott ai calabresi, espandendosi poi per includere quelli dalla Puglia e dalla Basilicata.
Lo sviluppo dell’area, in parte, è venuto dalla migrazione a catena – il processo attraverso il quale una persona è seguita da membri della famiglia o altri della loro comunità, come sono arrivati i Di Palo. Savino Di Palo fu il primo ad arrivare, trasferendosi dal suo piccolo paese chiamato Montemilone, una regione montuosa della Basilicata. Come molti altri, è immigrato negli Stati Uniti con la speranza di offrire una vita migliore alla sua famiglia. Savino era fabbro e allevatore di mestiere e, al suo arrivo, fece quello che conosceva meglio: fare formaggio, in particolare quelli freschi come la ricotta e la mozzarella. Nel 1910, Savino aprì il suo primo negozio e, nel 1914, aveva risparmiato abbastanza soldi per far venire sua moglie e cinque figli. Man mano che la famiglia cresceva, Savino incoraggiava i suoi figli ad avviare le proprie attività, e così fecero, in tutta la città – purtroppo, ora tutte chiuse. A quel tempo, solo Little Italy aveva 30 latterie, mentre oggi ne rimane solo una – Di Palo’s.

I membri della famiglia si sono dedicati a una vita di educazione sul loro patrimonio italiano. Lou è uno dei pronipoti di Savino; lui e i suoi fratelli Sal e Marie continuano a gestire l’attività di famiglia insieme ai loro figli Sam, Jessica, Caitlin, e Michael. Molti di loro hanno portato i loro studi in Italia, e l’ultima generazione ha ora aperto un wine bar dietro l’angolo chiamato C. Di Palo– “Chiamato così in onore di mia nonna Concetta,” mi dice Lou. Tracce della discendenza Di Palo si trovano nel negozio, in fotografie e cartoline di generazioni passate, insieme al libro della famiglia “Di Palo’s Guide to the Essential Foods of Italy” che contiene una prefazione di Martin Scorsese.
Cinque generazioni dopo, la gastronomia è rimasta fedele alle sue radici e continua a fare ricotta e mozzarella fresca ogni giorno, mantenendo vivo lo spirito italiano in una zona che sta diventando sempre più disconnessa dal suo patrimonio. Può essere di fronte a un negozio di bubble tea e accanto a un ristorante vietnamita, ma appena entri da Di Palo’s, ti senti completamente in Italia. L’odore di innumerevoli prosciutti di Parma appesi al soffitto si diffonde, mentre l’ affettatrice ronza, tagliando fette di finocchiona, mortadella, capocollo, e qualsiasi tipo di salame salume sotto il sole. Potresti passare mesi a mangiare solo la loro selezione di formaggi, con roba come grana padano, scamorza, ricotta salata, e gorgonzola dolce tutti in offerta. Poi ci sono file e file di prodotti essenziali per la dispensa – olio d’oliva e aceto balsamico, pasta secca, biscotti e chicchi di caffè – tutti importati dall’Italia.

Lou sembra un newyorkese, ma parla come un italiano. Alto e vestito con un cappellino da baseball di Di Palo’s e una maglietta nera, emana un’aria senza fronzoli. Ma nonostante il suo aspetto serio, Lou è pronto a regalare un sorriso caloroso. “Abbiamo preso le patatine per te; credo che Marie abbia nascosto una scatola da qualche parte”, urla al cliente dietro di me in fila. Qui, i clienti sono ricordati per nome e per quello che amano ordinare, rendendo i rapporti meno impersonali (in una città spesso basata sulle transazioni) e imitando le abitudini della vita in Italia. Il chiacchiericcio incessante e la fila costante sono facili promemoria della vasta influenza del negozio nella comunità.
Mentre alcuni si riferiscono a Little Italy come a una trappola per turisti – popolare, gentrificata, costosa – posti come Di Palo’s conservano i ricordi di un punto di riferimento culturale che, nonostante la sua evoluzione, merita di essere preservato storicamente. “La storia ci sarà sempre; è nostro compito come storici e attivisti della cultura italiana mantenerla viva e ricordare alla gente la sua importanza nel tessuto della storia di New York City, dello Stato e degli Stati Uniti”, mi dice Palladino.
Quando chiedo a Lou come la sua famiglia sia riuscita a mantenere un’attività così di successo dopo tutti questi anni – attraverso guerre mondiali, la Grande Depressione, la pandemia e un quartiere in continua evoluzione – lui risponde: “Non ci siamo mai concentrati su ciò che c’era fuori. Ci siamo sempre concentrati su ciò che c’era dentro. Non mi preoccupavo di come stava cambiando la comunità. Sapevo chi eravamo, conoscevo la nostra missione: presentare al consumatore la migliore conoscenza e i migliori prodotti che l’Italia ha da offrire.”
Il quartiere non sarà mai più un’enclave intima di dialetti italiani, volti familiari e tradizioni. Tuttavia, Di Palo’s, e la famiglia dello stesso nome, danno a Little Italy un senso di permanenza, così raro nella città che non dorme mai.