Portava a spasso ghepardi domestici con guinzagli di diamanti, indossava serpenti vivi come gioielli e cenava con un manichino di cera a sua immagine e somiglianza. Spesso definita la dandy originale, la Marchesa Luisa Casati Stampa curava la sua esistenza, flirtando con l’inquietante e il meravigliosamente assurdo con una dedizione tale da far sembrare docili gli odierni cosiddetti eccentrici al confronto.

Fu fotografata da Man Ray, dipinta da Giovanni Boldini, Kees van Dongen e Joseph Paget-Fredericks, e ispirò la teatralità di John Galliano, il dramma di Alexander McQueen e le silhouette affilate di Karl Lagerfeld. Per oltre un secolo, artisti e designer hanno attinto al suo mito. E questo agosto, ad Anacapri, la sua leggenda prende nuova forma con una mostra permanente a Villa San Michele.

La posizione non potrebbe essere più perfetta. La stessa Casati affittò la villa negli anni ’20 da Axel Munthe, il medico e scrittore svedese che la costruì. Ora, curato dalla costumista svedese Nils Harning e dalla scenografa Anna Bergman, lo spazio non è la solita retrospettiva. La maggior parte dei beni della Casati, dai mobili disegnati da Bugatti agli abiti su misura di Schiaparelli, furono notoriamente messi all’asta dopo che lei accumulò un debito personale di 25 milioni di dollari negli anni ’30, il che significa che i designer hanno dovuto lavorare su frammenti e voci.

“Abbiamo dovuto fabbricare un gran numero di oggetti,” mi dice Harning. “L’unico suo oggetto che abbiamo è un tavolo, uno piccolo di marmo con un piedistallo a sfinge. Secondo la leggenda, vi posizionava la sua sfera di cristallo.”

Beh, sì, aveva una sfera di cristallo. Ma facciamo un passo indietro.

Luisa Casati Stampa, nata Luisa Adele Rosa Maria Amman il 23 gennaio 1881 a Milano, proveniva da una famiglia di immensa ricchezza e nobiltà di recente acquisizione — suo padre, un magnate tessile, era stato nominato Conte da Re Umberto I. Cresciuta in una famiglia devotamente cattolica vicino al Lago di Como, la sua prima vita offrì pochi indizi del percorso scandaloso che avrebbe poi intrapreso. Era spesso descritta come un’introversa timida con una vena fieramente indipendente.

Fu solo più tardi, dopo aver ereditato una vasta fortuna all’età di 15 anni (e diventando, a quanto si dice, la donna più ricca d’Italia insieme alla sorella), che la Casati iniziò a reinventarsi.

Sposò il Marchese Camillo Casati Stampa di Soncino nel 1900 — un’unione che sembrò consolidare il suo posto nell’alta società italiana come Marchesa, un titolo appena superiore a quello di contessa. Camillo, erede di una considerevole fortuna, offrì alla Casati lo status e i mezzi per vivere sontuosamente. Ma divenne presto chiaro che le sue ambizioni andavano ben oltre il ruolo tradizionale del suo titolo.

È qui che la mostra inizia.

Harning e Bergman hanno commissionato nove figure di Casati stampate in 3D a grandezza naturale per tracciare la sua evoluzione dall’innocenza alla decadenza. “La prima statua, vestita di bianco, rappresenta la sua innocenza al momento del matrimonio,” spiega Anna Bergman, muovendo le mani in aria per suggerire il caos che sta per arrivare. “Indossa un abito a collo alto della fine del 1800 o dei primi del 1900. La seconda è rossa, e la ritrae come una moglie con un grande cappello e capelli eleganti. Poi si taglia i capelli, e nella nostra linea temporale, incontra Gabriele d’Annunzio — che le dice che deve vivere.”

Fu una storia d’amore per tutte le età — passionale, tumultuosa e ambientata sullo sfondo di Venezia. La relazione della Casati con il poeta e drammaturgo Gabriele d’Annunzio fu più che una storia d’amore; fu una collaborazione creativa. Un uomo che trascorse la sua vita a sfuggire ai creditori e sempre alla ricerca di una ricca mecenate, d’Annunzio trovò sia ispirazione che indulgenza nella Casati. La fedeltà non era esattamente il loro punto forte, ma lei divenne la sua musa, e lui la spinse verso l’eccesso, alimentando la sua trasformazione in un’opera d’arte vivente — un legame che sarebbe durato per tutta la vita.

Dopo aver lasciato il marito in seguito alla nascita del loro unico figlio, la Casati trasformò Palazzo Venier dei Leoni sul Canal Grande (in seguito di proprietà di un’altra forza della natura, Peggy Guggenheim, e ora la Collezione Peggy Guggenheim) in un palcoscenico per le sue stravaganti fantasie. Ospitò feste decadenti in mezzo a un surreale serraglio di animali esotici e una figura di cera di se stessa (con occhi di vetro verdi e una parrucca presumibilmente fatta con i suoi stessi capelli, cenava con lei, vestita come il suo doppio, e la accompagnava persino a Parigi per le prove da Poiret). Tra gli ospiti c’erano Picasso, Man Ray e ballerini dei Balletti Russi, che si mescolavano tra sfere di cristallo e leoni presi in prestito dallo zoo. Quando i gioielli non bastavano, trasformava pavoni bianchi in accessori o indossava un boa constrictor (mentre viveva al Ritz di Parigi, erano necessari polli e conigli vivi ogni giorno per nutrirlo). A una mascherata, arrivò indossando una “collana” di serpenti striscianti.

Il momento di moda forse più infame della Casati ebbe luogo al Ballo di Beaumont a Parigi, nel 1924, dove indossò un abito tempestato di lampadine alimentato da un generatore nascosto. L’abito era così elaborato che, a quanto si dice, rimase incastrata in una porta, l’abito andò in cortocircuito e una scossa elettrica la attraversò. Fedele a se stessa, continuò la serata. O forse fu quando, per una serata all’opera, abbinò un’imponente acconciatura di piume di pavone al sangue di un pollo appena ucciso.

In altre occasioni, sfilava per Venezia di notte indossando poco più di una pelliccia e strati di perle, guidando ghepardi al guinzaglio con collari di diamanti mentre i servi portavano lanterne dietro di lei. Pavoni, colombe bianche e persino piccioni tinti accompagnavano spesso queste surreali processioni notturne.

Alta un metro e ottanta e stranamente magra (alcuni attribuiscono ciò all’uso di cocaina), la Casati non era una bellezza convenzionale, eppure si rese assolutamente indimenticabile. I suoi capelli neri erano tagliati corti e tinti di un rosso fuoco che risaltava sulla sua pelle pallida, incipriata di un bianco innaturale. I suoi occhi verde scuro — la sua caratteristica più ipnotica — erano cerchiati di spesso kohl nero, incorniciati da ciglia finte e, quando le veniva l’estro, persino da strisce di velluto nero. Abbracciò il feticismo e mostrava apertamente i lividi e i segni di morsi lasciati dai suoi intrecci con d’Annunzio. Per intensificare l’effetto del suo sguardo, la Casati avrebbe usato la belladonna — una sostanza tossica che le dilatava le pupille in uno sguardo inquietantemente ultraterreno.

Harning la descrive come “la madre del suo look” — un’icona vampirica che ispirò un seguito di culto sia in vita che dopo la morte.

“Era una pioniera,” dice. “Tutte quelle star del cinema dagli occhi fumosi nella Hollywood dei primi tempi le devono il loro stile. Quell’estetica pesante e orientale che ha creato ha influenzato i designer di moda per decenni.”

La Casati divenne una musa per alcuni dei movimenti artistici più radicali del XX secolo — tra cui Futurismo, Surrealismo e Dadaismo — e Jack Kerouac una volta scrisse di lei: “Marchesa Casati / È una bambola vivente / Appuntata sul mio muro / Della baraccopoli di Frisco.” Ma non si accontentava di essere semplicemente ammirata; curò attivamente il proprio mito, commissionando oltre 200 ritratti e sculture come parte dell’opera d’arte vivente che era la sua vita.

Generazioni di artisti, designer e scrittori hanno attinto a questa eredità da allora; era “un prisma che proietta i suoi riflessi nel nostro tempo,” come la definisce Harning.

L’iconica gioielleria pantera di Cartier fu ispirata dall’amore della Casati per gli animali selvatici e dai suoi occhi verdi penetranti. Il suo estro per l’eccesso teatrale riemerse nella sfilata di alta moda di John Galliano del 1998 per Dior, con velluti ricchi, copricapi piumati e tocchi che avrebbero potuto provenire direttamente dalle sue passeggiate notturne per Venezia. La collezione Givenchy di Alexander McQueen del 1997 riecheggiava la sua ossessione per il macabro, mentre la Chanel Cruise di Karl Lagerfeld del 2010 le rese un tributo diretto — modelle che scivolavano lungo il Canal Grande in sete ispirate alla Casati e occhi ombreggiati.

Quando la Marchesa decise di trasferirsi a Capri negli anni ’20, fu a dir poco uno spettacolo che approdò a Marina Grande, sull’isola.

“Quando arrivò, portò con sé un intero entourage. I suoi grandi bauli contenevano gazzelle di bronzo a grandezza naturale e serpenti in teche di vetro. Tutto era così sfrenato,” mi dice Harning. “Il suo trucco sudava e le colava sulle scarpe.”

“Metteva sempre in scena le sue apparizioni. Deve aver pianificato il suo arrivo a Marina Grande, avendo cucito campanelli sui suoi vestiti in modo che la gente non solo la vedesse ma anche la sentisse,” spiega. “Camminava nel caldo con le mani su una sfera di cristallo per rinfrescarsi.”

Mentre era lì, una volta dipinse d’oro l’intero corpo del suo servo; lui crollò per il caldo e fu salvato solo quando il suo padrone di casa raschiò via la doratura appena in tempo.

Per Bergman e Harning, la sfida non è solo ricreare il mondo della Casati ma catturarne l’essenza. Come parte della mostra, hanno progettato un paesaggio sonoro usando l’eco per evocare profondità spaziale, insieme a una presentazione di immagini proiettate su vetro.

“La stanza è semicircolare e rivestita di finestre,” spiega Bergman. “Vogliamo che i visitatori si sentano come se stessero in una cattedrale a lei dedicata. Così abbiamo stampato ritratti su vetro e li abbiamo posizionati all’interno dei vetri.”

Una domanda guida durante tutto il processo, dicono, è stata come la stessa Casati avrebbe voluto essere ritratta.

“Cosa è rispettoso in generale — e cosa è rispettoso nei confronti di lei?“chiede Harning. “L’obiettivo non è evidenziare la follia, ma mostrare il genio. È interamente il suo punto di riferimento.”

Anna aggiunge, “Ci siamo affidati all’intuizione. Quando cuciamo, usiamo tessuti e bottoni antichi in modo che ci sia un senso dell’epoca. Emerge un senso di carattere… Certe cose sembrano quasi sviluppare un corpo proprio.”

Eppure la vita della Casati non fu priva di ombre. Le sue spese incessanti la portarono alla rovina finanziaria, costringendola a vendere i suoi beni e a fuggire dall’Italia. Il suo ultimo telegramma a d’Annunzio implorava 10.000 lire (lui non rispose mai), e trascorse i suoi ultimi anni a Londra, vivendo in povertà — un’eco sbiadita del suo io precedente.

La figura finale della mostra cattura questo declino: un “costume di spazzatura” assemblato con scarti. “Era al verde,” spiega Harning. “Frugava nei bidoni della spazzatura, usando carta da imballaggio come dettagli per i suoi vestiti. Arrivò al punto in cui combinò due necessità — trucco e lucidatura delle scarpe — così si mise il lucido da scarpe sulle palpebre.”

Lavorare così a stretto contatto con una figura così eccentrica — anche postuma — ha richiesto a Nils e Anna di trovare la propria strada nel mondo della Casati.

“Prima di andare a letto, sento che stiamo corrispondendo,” dice Nils. “Sono arrivato a pensare di avere il suo permesso per usare la sua voce. Le deve essere chiesto il permesso, non deve essere giudicata. Anche se era un circo, uno spettacolo, devi pensare: come ci si avvicina a lei senza spaventarla? Credo anche che, nel profondo, fosse piuttosto timida.”

Luisa Casati Stampa morì a Londra il 1° giugno 1957. La sua lapide contiene un errore — il suo nome è scritto “Louisa” invece di “Luisa.” Sotto di essa si legge l’iscrizione:

“L’età non può appassirla, né l’abitudine renderla stantia / La sua infinita varietà.”