Questa storia inizia su un treno per Roma circa vent’anni fa quando, dopo cinque anni di Liceo Classico, la scuola ci ha portato nella Città Eterna. Lì, dovevamo sperimentare la cultura che avevamo studiato attraverso le (millemila) pagine di Cicerone, Seneca e i tanti autori che dovevamo tradurre quotidianamente – le famigerati versioni di latino e greco. Sul treno dall’aeroporto al centro città, stavo seduto con il mio lettore CD verde e blu sulle ginocchia, ascoltando l’unico disco che mi ero portato per il viaggio: un Best of di Lucio Battisti preso a caso. Roma a maggio è un’altra dimensione – rispetto al Piemonte umido e freddo – è calda, bellissima, e la gente parla per strada – che esotismo! Oltre ad essere mozzafiato, la città in primavera offre qualcosa che nessun’altra città al mondo ha: una luce mistica. È come un bagliore dorato che avvolge delicatamente i monumenti e gli edifici: tutti gli angoli, le colonne, i fiori e i templi; una festa per gli occhi. Non dimenticherò mai la sensazione del sole romano che mi scaldava il viso attraverso i finestrini del treno. La luce illuminava la città davanti ai miei occhi mentre ascoltavo la voce e la melodia di Lucio di Il Nostro caro angelo: ancora la mia canzone preferita tra le sue. Era come entrare in un’altra dimensione, una coscienza elevata.

Scrivere di Lucio Battisti significa scrivere della luce, “la luce” in italiano. Retrospettivamente, tutta la sua arte può essere vista come una traiettoria verso l’illuminazione, dal nostro pianeta al sole. La musica di Lucio Battisti non è altro che un movimento di ascensione dal particolare all’universale, dalle canzoni d’amore all’idea dell’amore, dalle cose che popolano il nostro mondo alle idee che usiamo per descriverlo. Dalla metà degli anni ’60, quando iniziò a scrivere belle melodie, fino alla fine degli anni ’90 quando era considerato un eremita, Lucio Battisti riuscì a trasformare le sue emozioni in una visione unica, diventando il più grande musicista italiano mai vissuto.

Questa è la storia di Lucio Battisti, una storia di pura luce.

Arcobaleno

L’arte di Lucio Battisti è un arcobaleno che appare magicamente nel cielo dell’Italia di metà anni ’60, dipingendo colori su una Nazione affamata di un nuovo linguaggio musicale capace di incorporare la sensibilità internazionale alle melodie italiane. Entro la fine del decennio, Lucio diventa così popolare che ogni italiano sa chi è e, cosa più importante, conosce la sua musica a memoria. Canzoni come Un’Avventura o Acqua azzurra, acqua chiara non sono solo le preferite della nazione, ma diventano la colonna sonora di quegli anni ruggenti. I teenager cantano le sue canzoni intorno ai falò sulle spiagge, gli adulti fischiano le sue melodie orecchiabili in macchina, i canali tv muoiono dalla voglia di averlo in onda. È il musicista più famoso in Italia.

Prima di tutto ciò, però, la storia di Lucio inizia come molte altre storie: con un uomo timido e una chitarra. Nato nel 1943 a Poggio Bustone, un paesino vicino alla città di Rieti, nella regione Lazio, Lucio si trasferisce con la sua famiglia a Roma all’età di sette anni. La vita della Città Eterna non lo disturba molto, dato che respira solo musica. Dopo aver acquistato una chitarra, e finiti gli studi, Lucio inizia a suonare in alcune band, sporcandosi le mani con il gruppo napoletano “I Mattatori”, poi con la band romana “I Satiri,” e infine con il rinomato gruppo “I Campioni”. L’amicizia con quest’ultima band lo trascina nella Milano degli anni ’60, il centro culturale dell’epoca. Lì, grazie ad alcune connessioni utili, incontra il paroliere Giulio Rapetti, il cui nome d’arte era “Mogol”. Il duo forma la collaborazione più proficua nella storia della musica italiana, scrivendo melodie avvincenti e ultra-moderne, con testi intelligenti e arguti. Similmente a ciò che i Beatles fecero nel Regno Unito, il duo Battisti-Mogol sconvolse le regole della musica pop in Italia, scrivendo musica moderna. Canzoni come il rock and roll sensuale di Il Tempo di Morire, o la composizione intricata, ma pop, di 29 Settembre, dimostrarono il talento di Lucio, mentre i testi di Mogol erano coinvolgenti e parlavano della vita di tutti i giorni.

Tra il 1969 e il 1970, Battisti pubblica “Lucio Battisti” (Idem, 1969) e “Emozioni” (Emozioni, 1970), entrambi raccolgono tutti i singoli pubblicati fino ad allora, più canzoni scritte per altri musicisti e materiale inedito. Ogni canzone contenuta in questi dischi rappresenta il DNA della musica italiana: ” Emozioni” e il suo impressionismo sognante, “Dieci ragazze” con il suo rock and roll groove, “Non è Francesca” e il suo finale invertito – avanti per i suoi tempi – sono solo alcuni esempi della capacità del duo.

La luce diffusa da Lucio alla fine degli anni ’60 è un caleidoscopio di immagini colorate. Spesso, le copertine dei suoi dischi mostrano il suo viso in primo piano, con foulard vivaci, sfoggiando capelli ricci, come un “giardino in testa “(Un giardino in testa” Anna, 1971). I testi delle canzoni parlano di amori non corrisposti, cuori spezzati, usando i fiori come metafore per le ragazze (” Fiori rosa, fiori di pesco). Siamo nel pieno della rivoluzione del ’68.

Groove

“Amore e non amore” (Amore e non amore, 1971) cambia bruscamente le carte in tavola e la direzione intrapresa durante gli anni ’60. Battisti pubblica un disco, con l’aiuto della band prog PFM, in cui gioca allegramente con la forma del rock’n’roll e del rhythm and blues. Il title track, “”Se la mia pelle vuoi “” e il prog cosmico di Una poltrona “” danno il tono per il disco sperimentale ricco di idee d’avanguardia. La copertina vede Lucio seduto sotto un albero, in uno scenario bucolico, con una ragazza nuda sullo sfondo. Con questo disco, sia visivamente che stilisticamente, Lucio si sporca le mani con la musica psichedelica-prog, un genere che stava diventando più popolare sia nel Regno Unito che in Italia. Un anno dopo, Battisti pubblica due dischi: “Umanamente uomo: il sogno” (Umanamente uomo: il sogno, 1972) a marzo, e “Il mio canto libero” (Il mio canto libero, 1972) a novembre. Prima di ciò, pubblica un 45 giri con due canzoni destinate a diventare due dei più grandi singoli pop mai realizzati. Il lato A si chiama “La canzone del sole“, mentre il lato B è lo straziante “Anche per te“.

“Umanamente uomo: il sogno” è un disco curioso in cui singoli killer come lo spaziale “I giardini di marzo” e l’intenso soul “E penso a te” coesistono con esperimenti rock come “Il fuoco”, o divertissement come “Il leone e la gallina”. Per la prima volta, Lucio non appare sulla copertina, che è scura e ritrae un falò nella notte, intorno al quale figure oscure sono scarsamente illuminate. È la versione di Lucio dell’oscurità del rock and roll.

Essendo il disco più venduto di quell’anno, “Il mio canto libero” è un successo totale, riuscendo a mescolare il sound internazionale a una sensibilità molto italiana (Luciano Pavarotti descrive lo stile di Battisti come “alla Puccini”, e David Bowie dichiara che Battisti è il suo cantante preferito). Trainato dalla melodia ariosa di ” Io vorrei…non vorrei…ma se vuoi“, il disco è una lettera d’amore alla luce (“La luce dell’Est“, “Luci-ah“), con orchestrazioni ventose (“Vento nel vento“) che trasmettono l’idea di libertà e spazi ampi. La copertina è una “foresta di braccia tese” e rappresenta l’intenzione di Lucio di liberarsi dai confini della musica pop, liberarsi dalla stampa, liberare il suo genio brillante.

Il senso di apertura, di fluttuare nel cielo, è accentuato nel successivo “Il Nostro caro angelo” (Il Nostro Caro Angelo, 1973). In questo disco, Lucio e Mogol decollano e, con un uso sapiente di arrangiamenti rock e testi ispirati, scrivono un disco che è molto avanti rispetto ai suoi tempi. “”La collina dei ciliegi, “”La canzone della terra, “”Ma è un canto brasileiro sono solo alcune di queste tracce ariose del disco.

Dopo un viaggio in Sud America, nel 1974, Battisti e Mogol pubblicano “Anima Latina” (Anima Latina, 1974) un disco che inizia con una canzone di 7 minuti, per lo più strumentale, chiamata “Abbracciala abbracciali abbracciati“. Anima Latina è un disco che cerca di definire il potere sensuale della musica e come possa liberare gli esseri umani. Per trasmettere queste idee, Battisti mescola Tropicalia, un tocco di Krautrock e sensibilità mediterranea, e riesce a creare un capolavoro assoluto della musica Cosmic Latin. Il luminoso title track, l’astrale “”Due mondi, la stellare “”Uomini celesti, e “”Macchina del tempo sono solo alcuni esempi.

Pioggia

Dopo la festa psichedelica dei tre dischi precedenti, Lucio va negli USA per vedere cosa succede lì e trovare il suono disco di cui la gente all’estero parlava tanto. Come al solito, Lucio Battisti cambia pelle, ma rimane se stesso, capendo come funzionano il funk e la disco ma facendoli diventare il suo nuovo linguaggio, in modo personale ma internazionale. Quindi “Lucio Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera” ( Lucio Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera 1976) e “Io tu noi tutti” (Io tu noi tutti 1977) rappresentano il viaggio di Battisti nella disco, funk, groove e FM rock. La sensualità di Ancora tu“, il ritmo di “Il veliero” (un classico nell’era No-Wave di New York), il capolavoro Balearico “Amarsi un po“, e il groovy “Sì, viaggiare” flirtano con il concetto di funk bianco, FM rock. La luce ora è una palla stroboscopica, il sole giallo californiano sulla costa di Los Angeles su Sunset Boulevard.

All’epoca, Battisti è un musicista famoso in tutto il mondo che ha deliberatamente scelto di ritirarsi dalla vita pubblica – quasi nessuna apparizione in TV, assolutamente nessuna intervista e una vita privata segreta. Alla fine del decennio, il rapporto tra lui e Mogol inizia a deteriorarsi. Il bagliore magico che circondava i due amici per più di dieci anni sta diventando sempre più cupo, e così lo scenario politico in Italia, controverso e violento.

A Londra, Battisti registra “Una donna per amico” (Una donna per amico, 1978) e “Una giornata uggiosa” (Una giornata uggiosa, 1980), entrambi ispirati all’electro-pop e al funk. Allenati da alcuni dei migliori singoli di Lucio, l’inno balearico ” Prendila così” (Prendila così), la title track, e “Nessun dolore” (Nessun dolore), il primo disco è un lavoro brillante sulla fine di una storia d’amore, un sapore agrodolce. Allo stesso modo, ” Una giornata uggiosa” e il capolavoro “Con il nastro rosa” (Con un nastro rosa) rappresentano i punti salienti dell’album degli anni ’80. È sorprendente come Lucio sia riuscito a catturare la luce cupa degli inverni londinesi, l’essenza di quelle giornate piovose in città, dove tutto è grigio e le ombre si stagliano intorno alla città, sotto le luci al neon rosa di Soho. Retrospettivamente, gli ultimi due dischi di Lucio e Mogol possono essere visti come un lavoro su una rottura, tra una donna e un uomo, o tra due buoni amici o due stimati colleghi.

Luce

Dopo essersi abbuffato di groove alla fine degli anni ’70, Lucio ora sta iniziando a distanziarsi dal passato, sia stilisticamente che fisicamente. All’inizio degli anni ’80, scompare, rinunciando alla vita pubblica. Ora ha smesso di concedere interviste e non vuole apparire in TV (l’ultima apparizione sarà sulla TV svizzera con Amore mio di provincia” nel 1980, un groove contagioso con una linea di basso killer). Nel 1982 pubblica E già” (Already Now, 1982) il suo primo disco senza Mogol e senza veri musicisti poiché è interamente prodotto da macchine programmate da Greg Walsh nel Regno Unito.

Canzoni come “Straniero” e “Mistero“sembrano essere legati al regno della coscienza, e la copertina mostra un’immagine mistica, quasi come un’iniziazione esoterica: Lucio su una spiaggia in Cornovaglia, vestito tutto di bianco, di fronte a uno specchio che riflette raggi di luce. “E già” è un disco definito che segna una svolta nella produzione artistica di Battisti: c’è un prima e un dopo. È il disco in cui Battisti ha iniziato a prendere le distanze dal mondo, a cambiare punto di vista, a diventare il cantante della verità.

Quello che succede dopo è l’ultima fase dell’artista: cinque dischi tra il 1984 e il 1996 in cui canta di concetti e idee, non più del mondo. Non sorprende che l’ultimo disco si chiami “Hegel” ( idem, 1996), come il filosofo idealista tedesco, e non sorprende che le copertine dei dischi diventino sempre più concettuali. Il primo album si chiama ” Don Giovanni (idem, 1986) ed è un disco di vibrante e luminosa catarsi, in cui i testi ermetici del poeta romano Pasquale Pannella si sposano perfettamente con la divina musica fusion di Battisti.

Proprio come aveva canalizzato lo spirito degli anni ’60 e le contraddizioni politiche e sociali degli anni ’70, negli anni ’80 Lucio anticipa il suono del decennio di plastica, producendo una fusione celestiale di elettronica e synth-pop. Il suono è unico e i testi sono poesie. L’ascensione è completata e Lucio si è dissolto nello spazio.

Il successivo “”L’Apparenza (Appearance, 1988) segue le orme di Don Giovanni, diventando ancora più astratto e siderale, mentre “”La sposa occidentale (The Western Bride, 1990), grazie a groove più dance, è leggermente più accessibile al pubblico. Il successivo “Cosa succederà alla ragazza” ( What Will Happen to the Girl, 1992) è un disco luminoso di synth-pop con intuizioni house “”Sacchi della posta, scintille trip-hop “”Ecco i negozi, e graffi techno “”Cosa succederà alla ragazza.

Infine, con “Hegel” (idem, 1994), produce un manuale perfetto su come sarebbe suonata la musica nei successivi 10 anni, con suoni house, techno, balearici e trip-hop tutti fusi insieme. “Hegel” non è un disco facile, è difficile, i testi sono difficili da afferrare, le immagini sono sempre più concettuali e suona troppo futuristico per piacere agli ascoltatori dell’epoca. Eppure, il disco è un capolavoro pieno di grandi canzoni electro-funk come ” Stanze come questa“o brani dance come “”Tubinga.

Arrivederci

Lucio Battisti muore nel 1998 a Milano. Ogni singolo italiano ha una storia che coinvolge una canzone di Battisti. Potrebbe essere ” La Canzone del sole” suonata durante il loro primo bacio; potrebbe essere una cassetta comprata in un Autogrill, durante un viaggio in macchina con un gruppo di amici a 18 anni; o potrebbe essere il ricordo della loro madre che fischietta “Luci-ah” mentre stende il bucato in una giornata estiva. Nel mio caso, è stato un viaggio a Roma, baciato dal sole romano mentre “Il nostro caro angelo” suonava nel mio lettore CD – un momento di Bellezza.

La magia dietro il nostro amore incrollabile per le melodie di Lucio sta nel modo in cui sono diventate di nascosto la colonna sonora dei nostri momenti di vita più indimenticabili. Durante quei momenti significativi e straordinari, spesso c’era una canzone di Lucio Battisti che suonava nelle vicinanze.

Discografia

1969 – Lucio Battisti

1970 – Lucio Battisti Vol. 2

1970 – Emozioni

1971 – Amore e non amore

1971 – Lucio Battisti Vol. 4

1972 – Umanamente uomo: il sogno

1972 – Il mio canto libero

1973 – Il nostro caro angelo

1974 – Anima latina

1976 – Lucio Battisti, la batteria, il contrabbasso, eccetera

1977 – Io tu noi tutti

1977 – Images

1978 – Una donna per amico

1980 – Una giornata uggiosa

1982 – E già

1986 – Don Giovanni

1988 – L’apparenza

1990 – La sposa occidentale

1992 – Cosa succederà alla ragazza

1994 – Hegel