Il quarantenne seduto di fronte a me sul treno deve avere una madre piuttosto apprensiva, e temo che la serie di gallerie in cui siamo appena entrati non riuscirà a placare la sua ansia.
Mentre la conversazione si anima, vengo trascinato dal suo umore a malincuore: se il treno non è in ritardo, il mio compagno di viaggio scenderà a Milano Centrale alle 19:15, prenderà un taxi e raggiungerà la mamma verso le 19:30… mmm… no, più probabilmente alle 20:45. Mi piace la precisione di questo ragazzo. Siamo finalmente arrivati al punto clou dell’appello – cosa preparare per cena? – quando noto che almeno altri tre passeggeri della nostra carrozza sono impegnati a parlare al cellulare. Non male per un posto cosiddetto “zona silenziosa” del treno.
Vedete, in realtà è colpa mia. Ho commesso un errore fatale. Ho dimenticato una delle regole non scritte più importanti in Italia: o parli a voce alta al telefono o non parli affatto.
Il volume eccessivo probabilmente serve a compensare il fatto che i gesti delle mani non possono essere visti dai nostri interlocutori telefonici, quindi inconsciamente alziamo la voce, coinvolgendo tutti i vicini nei nostri piani per la cena. Inoltre, l’invecchiamento della popolazione, composta per lo più da gruppi di madri preoccupate, rende le telefonate molto più semplici degli SMS.
Non è una sorpresa che sia stato un italiano a inventare il telefono… perché è chiaramente stato un italiano a inventare il telefono, nonostante quello che probabilmente vi hanno insegnato a scuola. La paternità dell’invenzione è stata a lungo dibattuta ed è ben documentata da una serie di cause che hanno coinvolto principalmente l’emigrante fiorentino Antonio Meucci e la sua nemesi Alexander Graham Bell.
Oltre a essere il miglior amico di Giuseppe Garibaldi, Meucci, che si era stabilito a Long Island, presentò un caveat per il suo “Sound Telegraph” nel 1871. Quando il caveat scadde e Meucci non fu in grado di rinnovarlo a causa di difficoltà economiche, Bell andò avanti, ottenne il proprio brevetto e fondò una società che lo rese ricco come Creso.
Anche di recente, la pressante questione ha richiesto una seria diplomazia governativa. Nel 2002, una risoluzione della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti ha riconosciuto il lavoro di Meucci nell’invenzione del telefono. Questo è bastato ai giornali italiani per affermare che il Congresso americano aveva dichiarato Meucci unico inventore del telefono. Non che ne avessimo bisogno. Lo sapevamo già. Anzi, in Italia lo sapevamo fin dall’inizio.
Dopo la sua invenzione, il telefono divenne rapidamente uno status-symbol. Negli autarchici anni Trenta e Quaranta, la cinematografia italiana sviluppò la propria risposta a Hollywood. Fortemente sostenuto dal regime fascista, il Cinema dei Telefoni Bianchi presentava personaggi dell’alta borghesia alle prese con il tema più efficace della narrazione dopo Omero: l’adulterio.
In un paese che perseguiva le relazioni extraconiugali come un crimine contro la morale, questi film erano spesso ambientati altrove, preferibilmente nell’Europa dell’Est, in interni ricchi caratterizzati da scale monumentali, raffinati mobili Art-Deco e telefoni bianchi. Rispetto ai telefoni neri in bachelite, che erano relativamente accessibili, quelli bianchi erano piuttosto costosi e venivano a significare ricchezza e progresso economico, simbolo di un mondo difficilmente accessibile alla maggior parte degli spettatori.
Nel dopoguerra la telefonia ebbe una fase di espansione. I centralini manuali si moltiplicano in tutta Italia e con essi cresce il numero delle telefoniste, che devono collegare i chiamanti inserendo tutto il giorno le spine nelle prese. Si trattava di un lavoro fortemente sessualizzato: la maggior parte delle telefoniste erano giovani donne non sposate.
A quei tempi, fare una telefonata doveva avere un forte significato umano, poiché i telefonisti erano assegnati a un numero prestabilito di abbonati. Chi chiamava regolarmente era in grado di riconoscere la voce della propria telefonista.
Con tono leggero, il film di Gianni Franciolini del 1955 “Le signorine dello 04” gioca con queste dinamiche, indagando sulla vita di cinque impiegate di una centrale telefonica romana. Con eleganza e arguzia tagliente, l’attrice Franca Valeri prende in giro la società italiana del boom economico impersonando una casalinga della classe media: distratta oltre ogni limite, prolissa, pettegola e incapace di tagliare il cordone ombelicale.
Nel frattempo, nel 1966, Mina pubblica la canzone “Se Telefonando”, che racconta la storia di una passione intensa e improvvisa con una morte rapida: “Se telefonando io / potessi dirti addio/ ti chiamerei”.
Un’altra canzone al telefono, “Buonasera Dottore” (1975), interpretata da Claudia Mori e Alberto Lupo, è una divertente e un po’ maliziosa canzone tra due amanti. Un uomo, in compagnia della moglie, riceve una telefonata dalla sua amante e finge di parlare con il suo medico.
La televisione, che ha trasformato entrambe le canzoni in successi, ha colto rapidamente il potere simbolico di connettere le persone telefonicamente. Negli anni ’80 la trasmissione televisiva “Pronto, Raffaella?”, con protagonista l’immortale Raffaella Carrà, ruotava attorno all’interazione con il pubblico dal vivo attraverso vari giochi telefonici. I concorrenti da casa rispondevano a semplici domande per vincere somme considerevoli, e la Carrà teneva per tutto il tempo la cornetta del telefono accostata all’orecchio. Dai suoi outfit appariscenti alla scenografia pacchiana, lo spettacolo è stato perfetto sotto ogni aspetto. Inoltre, “Ciao Raffaella?” ha ospitato ospiti straordinari, per citarne solo due, Jorge Luis Borges e Madre Teresa (lo spettacolo è stato l’unico programma televisivo ad intervistarla). Ma il potere del telefono non è mai stato così evidente come quando una donna, che aveva telefonato per partecipare al gioco, ha rivelato che sua figlia, affetta da un grave difetto di pronuncia, era riuscita miracolosamente a pronunciare la frase “Raffaella, ti amo”.
Dopo circa 40 anni, l’amore degli italiani per il telefono (e per Raffaella) non è cambiato per niente.
