Il alta velocità treno da Roma a Napoli è in ritardo, ma stranamente non sono troppo ansioso. Ci sono tutte le ragioni per esserlo – nella confusione di Napoli in estate, rischio di perdere l’aliscafo per Stromboli. Distrattamente, rivolgo la mia attenzione al finestrino polveroso del treno, fissando il mio riflesso mentre viene distorto dal paesaggio, che scorre rapidamente verso la città.

Arrivo a Stromboli dopo più di quattro ore di navigazione. Il porto dell’isola consiste in un semplice molo di cemento, che sembra ancora più modesto man mano che la mia barca si avvicina. Alla fine del molo, una signora burbera mi aspetta per consegnarmi le chiavi della casa che ho affittato per qualche giorno.

Mi chiedo se venire qui da solo sia stata la decisione giusta. Avrei potuto scegliere una destinazione più facile per la prima volta che vado in vacanza da solo, ma ha vinto l’isola remota del Mediterraneo con il vulcano attivo.

Faccio fatica a seguire quello che dice la burbera padrona di casa mentre mi spiega come arrivare alla casa.

Dietro di lei, il terreno si alza rapidamente formando la massa del vulcano, coperto di arbusti e vegetazione maculata. Alzando la testa, cerco di intravedere la cima, ma è nascosta da alcune nuvole grigie. Una scia di fumo si disperde lentamente tra di loro, mescolandosi con il chiacchiericcio dei turisti e il rumore dei motorini tutto intorno a noi. Per liberarmi di lei il più rapidamente possibile, fingo di capire le indicazioni, che si rivelano più complicate del previsto.

Una volta raggiunto il gruppo di case che dovrebbe includere la mia, sbaglio strada due volte prima di arrivare a un piccolo cancello di legno che si apre più per la leggera spinta che do alla porta che per la chiave stessa. La casa è tradizionale, dipinta di bianco con un tetto piatto, ed è molto più grande di quanto mi aspettassi. Il muro che delimita la proprietà è coperto da una grande bougainvillea che ha sparso i suoi fiori rosa essiccati sul terreno. Anche i pochi ciuffi d’erba che spuntano intorno stanno seccando.

Una scala con gradini insolitamente alti conduce a una terrazza separata dal resto del tetto da un muro basso. Mi tolgo le scarpe e ci passo sopra. Raggiungo lentamente il centro, muovendomi con cautela, temendo che il tetto possa crollare sotto il mio peso. La luce estiva che si riflette sulla vernice bianca della casa è così forte che devo mettere gli occhiali da sole.

La vista dal mio nuovo avamposto conquistato è dominata dal vulcano, che ora sta lanciando fumo denso. Guardo le palme che si muovono indolentemente nella brezza marina, i pini marittimi e i fichi che punteggiano le pendici della montagna con il grigio e il verde prima che il terreno diventi arido verso la cima.

Quasi stordito dal caldo, inizio a fantasticare sugli abitanti delle altre case che posso vedere, tutte dipinte di bianco e con la stessa forma cubica, che emergono tra un cespuglio e l’altro come conchiglie nella sabbia.

È divertente come non sembri mai esserci nessuno in giro.

È stato qui che, oltre 70 anni fa, Roberto Rossellini si innamorò di Ingrid Bergman mentre i due lavoravano al suo film Stromboli, Terra di Dio (1950). Entrambi erano sposati all’epoca, e il loro amore diventò uno scandalo enorme. Mi chiedo se il vulcano abbia avuto un ruolo nella loro storia d’amore. I locali, che lo chiamano iddu (“esso”), gli attribuiscono ogni sorta di strani poteri.

“Preparati, perché non riuscirai mai a dormire sull’isola!” mi ha avvertito un amico che era già stato qui. “È a causa del magnetismo… sai, tutto quel ferro nelle rocce sottostanti…”

Un ruggito tuonante, accompagnato da un rombo soffocato, mi strappa dai miei sogni ad occhi aperti. Nuovo fumo sta uscendo dal vulcano.

Mi lavo rapidamente il viso ed esco di casa per godermi le strade deserte di Stromboli prima di prepararmi per l’escursione vulcanica che ho prenotato per il pomeriggio.

Camminando verso il mare, trovo alcuni gradini di cemento che portano a una roccia dove lascio le mie ciabatte e l’asciugamano che ho portato. Mi guardo intorno: nessuno in vista. Mi tolgo il costume da bagno e mi immergo nell’acqua, nudo.

Non riesci a vedere il fondo del mare a Stromboli, è troppo buio.

Immerso nell’acqua nera, mi ricordo quel verso di Paul Valéry, che da solo basterebbe a fare una poesia: La mer, la mer, toujours recommencée! (Il mare, il mare, sempre ricominciato.)

Mi asciugo – assaporando gli ultimi momenti di acqua fresca – e mi preparo per la scalata. Da quando alcuni turisti spericolati si sono persi prendendo sentieri non segnati, ogni visita al vulcano deve essere accompagnata da una guida. In estate, le escursioni iniziano nel pomeriggio e sono programmate in modo da raggiungere la cima al tramonto.

La nostra guida distribuisce un casco rosso a ciascuno di noi 30, e iniziamo la scalata, in fila indiana.

Il sentiero è pulito ma si restringe rapidamente al punto che devo mettere un piede proprio davanti all’altro. C’è un chiaro senso di eccitazione nel gruppo: alcuni fanno commenti divertenti e battute, alcuni ridono sguaiatamente, ma, quando subentra la fatica, quasi tutti tacciono.

Il sole è ancora alto quando la guida ci concede una pausa, informandoci che siamo quasi a metà strada. Guardando in basso, posso vedere l’interminabile fila di persone che, come noi, stanno scalando il vulcano. A intervalli che sembrano sempre più regolari, sentiamo boati profondi dall’interno.

Raggiungiamo la cima mezz’ora prima del tramonto. A differenza di prima, quassù fa piuttosto freddo.

Il ruggito pressante che ci ha accompagnato per tutta la salita ora si articola in una serie indefinita di sibili, sbuffi e fischi strozzati.

Passo accanto a una signora sui settanta di un altro gruppo. È immobile come paralizzata dalla paura. Una delle guide sta cercando di rassicurarla, ripetendo che va tutto bene e che siamo tutti al sicuro, ma lei non sembra ascoltare e continua a scuotere la testa.

Ancora qualche passo e arrivo al bordo di un precipizio. La cavità principale dello Stromboli si estende davanti a me: il paesaggio lunare che ho anticipato tante volte nella mia immaginazione si staglia contro il cielo viola al crepuscolo, soffocato dal fumo. Qua e là, tratti di sabbia morbida dall’aspetto vellutato cedono il passo a rocce dai bordi taglienti.

Cinque colonne di fumo si alzano da altrettanti crateri, scavati nell’avvallamento. Un bagliore rossastro preannuncia il suono assordante di una scarica di lava che si alza sempre di più, gialla al centro. Lapilli cadono tutt’intorno a noi. Quando l’eruzione si esaurisce, le rocce vicine sono tutte coperte di puntini rossi.

Le eruzioni continuano. Due, tre alla volta. Si alternano, finiscono, riprendono. Eternamente rinnovate, come il mare nella poesia di Valéry.

La discesa dal vulcano ci prende alcune ore, quindi, quando torno a casa mia, è passata la mezzanotte. Esausto ma ancora elettrizzato dall’esperienza, mi siedo sul tetto e guardo il cielo. È particolarmente limpido stanotte, senza luna. Non ricordo di aver mai visto il cielo di notte così. Quasi me ne vergogno. L’alone della Via Lattea arriva fin dove posso vedere. Tra la miriade di stelle senza nome, sono troppo stanco per cercare di riconoscere qualche costellazione.

Riuscirò ad addormentarmi?

“È per via del magnetismo… sai, tutto quel ferro nelle rocce sotto di te…”

Le mie palpebre diventano sempre più pesanti. Senza accorgermene, mi abbandono a un sonno profondo.