Arrivo ad Amalfi in una schifosa notte di primavera. L’acqua scorre giù dalla strada tortuosa attraverso le colline da Napoli, pericolosamente curva anche nei giorni migliori, e la pioggia che sferzava il parabrezza dell’auto rende il viaggio ancora più lento del solito. Molto più in basso, il mare è agitato e grigio, non molto diverso dalla costa inglese a cui sono abituato. È un’immagine difficile da conciliare con le scene perfette che avevo visto di questa costa scintillante, il simbolo delle infinite estati italiane. Amalfi è un sito del patrimonio mondiale dell’UNESCO, un’area di straordinaria bellezza naturale, ma sotto la pioggerella, il centro sbiadito della cittadina costiera lascia molto a desiderare.

Comunque, sono qui per vedere i limoni, non le spiagge, e i chilometri e chilometri di limoni che costeggiano la costiera amalfitana sono abituati a questo tipo di tempo. Durante i lunghi mesi invernali, mentre il frutto giallo sole matura gradualmente e gli alberi antichi iniziano a piegarsi sotto il peso della loro succosità, i contadini locali si prendono cura degli alberi come se fossero figli. Come le viti e gli ulivi che abbelliscono anche la regione, i limoni possono vivere per centinaia di anni se innestati e curati correttamente.

Gli alberi hanno bisogno di questa pioggia. Una volta finita la primavera, non viene data loro più acqua: uno dei criteri rigorosi del loro status IGP per mantenere l’intenso sapore e aroma dello Sfusato Amalfitano. Per questo motivo, i frutti raccolti più tardi in estate e fino all’autunno sono più forti e concentrati, mentre quelli che assaggiamo all’inizio di aprile sono rinfrescanti e fruttati abbastanza da mangiare in spesse fette crude. Enormi e bitorzoluti all’esterno con una buccia spessa e deliziosamente poco acidi rispetto ai limoni normali, sono un ibrido limone-cedro accuratamente selezionato che viene coltivato qui da circa mille anni.

Questa specifica varietà di Limone di Amalfi, chiamata così per la sua forma allungata a fuso, è stata coltivata solo per crescere sulla costa intorno ad Amalfi. Il microclima del sud Italia, il mescolarsi dei venti oceanici, i nutrienti specifici nel terreno, i pergolati con pali di castagno che sostengono i rami pesanti, le spesse coperte di reti di plastica in inverno, il terrazzamento secco che permette alle piante di essere ossigenate, e il fertilizzante organico fatto con letame di pecora, capra e mulo… Tutte queste cose portano a condizioni di crescita uniche che non possono essere replicate. Ogni anno a febbraio, la raccolta inizia con i limoni nei giardini più vicini al mare. Più all’interno, dove il clima è più fresco e umido, gli ultimi limoni vengono raccolti alla fine di ottobre. Da febbraio a ottobre, enormi sacchi di limoni devono essere portati giù per la collina a mano.

Nel mio primo giorno intero ad Amalfi, il sole di aprile fa capolino timidamente, e vago nel centro dell’antico villaggio di pescatori con uno scopo. Sto passando la giornata nell’azienda di limoni terrazzata della famiglia Aceto, un punto di riferimento sulla Costiera Amalfitana dal 1825. Sopra il centro cittadino principale, l’azienda si estende su un lato della valle con ampie terrazze in pietra costruite ordinatamente nel terreno accidentato. Salvatore Aceto stesso – la quinta generazione a gestire l’azienda di famiglia – mi sta aspettando in un golf cart a strisce verdi e gialle in fondo alla collina.

È un duro lavoro manuale, e Sal non perde tempo a dirmi che ereditare un’azienda di limoni non è l’esistenza incantata che potrebbe sembrare. Mentre il clima e i terreni fertili sono ideali, il terreno è pericoloso e spietato. Gli affioramenti rocciosi rendono impossibile l’uso di macchinari e i coltivatori di limoni devono lavorare duramente per il loro raccolto, salendo migliaia di gradini in pietra ogni giorno con grandi ceste per raccogliere i loro frutti. Dopotutto, la coltivazione dei limoni è spesso descritta come l’ agricoltura eroica dell’Italia (“agricoltura eroica”).

Sparsi per la valle sopra Amalfi, che una volta era piena di aziende di limoni, ora vediamo altrettante case abbandonate. “Guarda là”, indica Salvatore, e guardiamo un pezzo di terra arida e secca dall’altra parte della valle. “Vent’anni fa, ero così invidioso dei loro limoni.” Questa azienda familiare, come tante altre, ha lottato con i costi crescenti dell’agricoltura manuale e una costante pressione sui prezzi dei limoni quando la gente ha iniziato a comprare da aziende più intensive altrove. Alla fine la famiglia ha abbandonato la fattoria, lasciando alberi secchi e morti e edifici in disuso. Senza radici profonde e terrazze in pietra di limoneti per mantenere in posto queste fattorie abbandonate, c’è un maggiore rischio di frane, già diffuse lungo i ripidi e accidentati fianchi delle montagne qui.

C’è speranza, però. Salvatore e suo fratello Marco, che incontriamo nel limoncello negozio più tardi, sono membri fondatori della Cooperativa Amalfitana Trasformazione Agrumi–una cooperativa di agricoltori che si concentra sulla protezione della coltivazione e sul riportare i giovani nel business. Non potendo competere con i volumi di produzione in Spagna o Sicilia, la famiglia Aceto lavora da decenni per aumentare la consapevolezza del loro particolare tipo di limone, unico al mondo per qualità e caratteristiche organolettiche. Sal e Marco promuovono una produzione biologica e sostenibile abbracciando la filosofia del padre Luigi e seguendo le linee guida dell’Agricoltura Biologica Certificata ICEA.

Sal si sente profondamente in colpa per aver consegnato ai suoi figli un’attività carica di così tanta responsabilità, ma è ugualmente riluttante a seguire la strada dei suoi vicini. “Questi alberi sono i miei figli e questa è la mia cattedrale,” mi dice drammaticamente mentre camminiamo attraverso un viale di alberi particolarmente pittoresco, indicando alberi innestati che hanno 280 anni. “Studenti, scienziati e chef vengono da tutto il mondo per conoscere la nostra azienda di limoni, quindi forse questi visitatori rappresentano il nostro futuro.” Con queste parole, mi viene data una deliziosa fetta di torta al limone e vengo congedata.

Quella sera, ceno al ristorante Glicine dell’Hotel Santa Caterina, dove i limoni di Amalfi sono intrecciati nel menu primaverile in tutti i modi più deliziosi. C’è lo spaghetto con salsa al limone e pecorino, che si sposa alla perfezione con i grassi gamberi rossi del vicino porto di Nassa, e il risotto su cui viene grattugiata all’ultimo momento la scorza floreale del limone. Un’insalata classica di limone di Amalfi – fatta con la parte bianca (cioè l’albedo) del limone, oltre che con la polpa acida – è un altro must dell’hotel. Condita con olio d’oliva di prima qualità, pepe nero, sale e un po’ di menta spezzettata grossolanamente, la parte bianca è agrodolce e delicatamente floreale. Leggermente spugnosa nella consistenza, l’albedo del limone di Amalfi è tutta un’altra cosa rispetto all’albedo immangiabile della maggior parte degli altri limoni ed è deliziosa quando ben condita.

E poi ci sono i dessert: dolce e aspra torta al limone, cannoli con crema al limone, e delizia al limone–una torta spugnosa inzuppata di limoncello, ricoperta di crema al limone montata. Nel menu di quella sera c’è “Il Limone “”” dello chef Peppe Stanzione, un giocoso e sperimentale semifreddo ricoperto di cioccolato bianco per assomigliare proprio a un limone intero, fossette e tutto.

Tra l’hotel a strapiombo e l’oceano, gli ospiti possono arrampicarsi attraverso ettari di limoneti (perfettamente potati da un esercito di giardinieri-agricoltori), le cui foglie riempiono l’aria con un accattivante profumo di agrumi. In questo momento, gli alberi sono coperti da una spessa coperta di reti per proteggerli dal peggio delle tempeste invernali. A maggio, mi dicono, quando i fiori di limone sono in piena fioritura, l’intero posto è quasi impossibilmente profumato dai fiori bianchi.

Tanto quanto il mare turchese scintillante e i cortili ricoperti di buganvillea, questi limoni sono stati l’essenza della costiera amalfitana per quasi mille anni. Rappresentano il colore, il sapore, il profumo dell’intera costa – dalle stoviglie dipinte ai grembiuli souvenir kitsch, dal limoncello artigianale alle ricette storiche di famiglia. E come tutte le altre attrazioni qui, rappresentano una storia locale e una comunità che è reale e viva, che continua a darsi da fare dietro le tentazioni in stile Disneyland.