Ogni domenica di Pasqua, da piccolo, andavo a trovare mia nonna con la mia famiglia.

Ogni domenica di Pasqua la trovavamo in salotto, a guardare la messa celebrata dal papa, trasmessa in diretta TV.

“Shhhhh!” Ci diceva di stare zitti, come se stesse guardando un thriller pieno di suspense invece di un rito di cui conosceva ogni parola a memoria.

In silenzio, aspettavamo pazientemente che la messa arrivasse al suo climax, quando il papa si rivolge ai cattolici dal balcone della Basilica di San Pietro con la benedizione Urbi et Orbi.

(Letteralmente significa “alla città [di Roma] e al mondo”, l’Urbi et Orbi è una benedizione speciale data dal papa in occasioni solenni).

In un momento di furia religiosa, mia nonna ci ordinava di inginocchiarci per ricevere la benedizione. E lì restavamo – se non altro per non darle fastidio – uno accanto all’altro, inginocchiati davanti al televisore, aspettando che la benedizione passasse come un temporale: Sancti Apostoli Petrus et Paulus, de quorum potestate et auctoritate confidimus, ipsi intercedant pro nobis ad Dominum. eccetera eccetera eccetera.

Un anno ho raccolto tutta la mia ribellione pre-adolescenziale e l’ho sfidata:

“Nonna, davvero non capisco perché dobbiamo farlo”.

“Che male ti fa?” mi rispose.

Non ho saputo ribattere.

Come la maggior parte dei bambini italiani cresciuti negli anni ’90, la mia famiglia mi ha cresciuto cattolico più per inerzia che per onorare una vera fede nella Santissima Trinità.

Ho fatto tutto il percorso: sono stato battezzato, sono andato al catechismo, ho frequentato la messa abbastanza regolarmente. Sono persino diventato chierichetto, principalmente perché mi piaceva l’aspetto.

Durante l’adolescenza ero troppo occupato a cercare di capire i miei sbalzi d’umore, quindi ho perso interesse nel cercare di capire la Chiesa e alla fine ho smesso di praticare, tuttavia la mia eredità cattolica si è rivelata di grande aiuto nei miei studi di storia dell’arte all’università, anni dopo.

La verità è che gli italiani sono piuttosto ambivalenti riguardo alla Chiesa.

È ormai lontano il sentimento anticlericale che ha galvanizzato i padri della patria nella lotta contro lo Stato Pontificio per liberare Roma e unificare il paese nel 1870.

Oggi, la maggior parte di noi non presta davvero molta attenzione alla Chiesa, anche se i telegiornali italiani si preoccupano di informarci regolarmente su cosa ha detto o fatto il papa.

Ci arrabbiamo per l’ennesimo scandalo che coinvolge questo o quel cardinale o prete (ce ne sono troppi, alcuni dei quali sono veri e propri crimini) ma in generale tolleriamo la Chiesa e la consideriamo una parte irrimediabile della nostra identità culturale.

A parte i cattolici praticanti, la maggior parte di noi va in chiesa solo per matrimoni, funerali e forse a Natale. Ma questo perché sono occasioni sociali per vestirsi bene – soprattutto i matrimoni – o per vedere membri della famiglia che non vedevamo da un po’ – tipicamente i funerali.

Io sono in qualche modo un’eccezione, perché ogni volta che vedo la facciata di una chiesa sento l’impulso di entrare. Chiamalo rischio professionale: non si sa mai quale scultura o dipinto possa essere conservato dietro le mura di una chiesa.

L’unica persona che mi ha mai convinto a partecipare alla messa da adulto è un amico illuminato che vive a Firenze. Una volta mi ha portato a una messa domenicale delle 8 del mattino officiata da Padre Silvio nel Complesso di San Firenze. Silvio, come gli piace essere chiamato, si rivolgeva al suo pubblico di 6 devoti – la cui età media era drasticamente ridotta a 85 anni grazie alla mia presenza – citando Platone, Nietzsche, e Kierkegaard. Ho preso appunti durante tutta l’omelia.

Il cattolicesimo in Italia è una combinazione sorprendente di tradizione, superstizione, vera fede e spettacolo.

Da quando è nata, la Chiesa ha capito che la chiave per avere successo, quando il concetto di peccato non bastava, era agire sulla nostra immaginazione. Nella più grande operazione di rebranding della storia, le chiese sono state costruite sopra le rocce sacre ai Celti nel Nord, le cattedrali sono state erette incorporando le colonne degli antichi templi nel Sud.

In effetti, è possibile che parte del nostro carattere nazionale, che si tratti del nostro talento per il dramma, il nostro gusto per la bellezza o la nostra peculiare interpretazione delle regole, derivi direttamente dall’immaginario cattolico. Le tasse pesanti, l’usura e la vendita di indulgenze potevano essere un po’ immorali, ma hanno anche pagato molte delle opere d’arte per cui l’Italia è ancora famosa.

Nel Medioevo, con il teatro greco e romano caduto nell’oblio, la Chiesa drammatizzava episodi biblici impiegando effetti speciali: svelamenti melodrammatici di pale d’altare tenute dietro tende, petali di rosa che cadevano dal soffitto, botole, ingranaggi, corde…

Persino la moda italiana è enormemente debitrice al cattolicesimo. Il senso dello stile e il know-how sartoriale erano stati essenziali nella progettazione degli elaborati abiti di cardinali e papi secoli prima che sviluppassimo il nostro celebre sistema della moda.

Federico Fellini lo sapeva bene, quando incluse una surreale sfilata di moda vaticana nel suo film Roma (1972), prontamente censurato dalla Chiesa.

La realtà a volte supera l’immaginazione. Non ho mai visto così tanti colori di abiti da suora come a Roma. Oltre a coprire la gamma più prevedibile di marroni, bianchi, grigi e neri, le suore vengono anche in tonalità Pantone più alla moda. Ci sono suore blu Vallarta, suore bordeaux, suore verde posy. Tutte convenientemente codificate a colori per abbinarsi ai loro ordini, come i Cavalieri dello Zodiaco, o le Sailor Guardians.

Mentre le suore indossavano anche calzini e sandali da decenni prima che diventasse una cosa di moda, il nostro precedente papa aveva la reputazione di essere un fashionista.

“Il Papa indossa Prada” titolava Newsweek nel 2005, in un articolo che descriveva i mocassini rossi di Benedetto XVI, presumibilmente realizzati per lui dal marchio di moda. Il Vaticano l’ha negato, affermando solennemente: “Il papa non è vestito da Prada ma da Cristo”.

In realtà, le scarpe rosse in pelle marocchina di Benedetto XVI erano fatte a mano dal suo calzolaio personale nel Nord Italia. Le persone veramente chic indossano solo roba su misura…

Nel 2018 la moda vaticana ha attraversato l’oceano quando il Costume Institute ha organizzato la mostra Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination al Metropolitan Museum di New York. Senza precedenti, lo scopo della mostra era “esaminare il continuo impegno della moda con le pratiche devozionali e le tradizioni del cattolicesimo”, mostrando incredibili capi contemporanei accanto a pezzi storici.

Sono andato alla conferenza stampa della mostra a Roma. Nella confusione generale della sala, da dove ero seduto potevo distinguere chiaramente il cuoio capelluto biondo radiante di Donatella Versace, il caschetto perfetto di Anna Wintour e il brillante rosso zucchetto del cardinale Gianfranco Ravasi, uno accanto all’altro, in prima fila.

Nemmeno Fellini avrebbe potuto chiedere una scena migliore.