Il Lido. Una sottile striscia di terra che si estende per dodici chilometri lungo la linea invisibile che separa la laguna veneziana dal Mare Adriatico. Un’isola che divide e connette, fungendo da barriera naturale per l’acqua salata che entra ed esce dalla laguna, quanto da metafora di un luogo a metà tra realtà e sogno.

Ci arrivo in una calda domenica d’agosto, non per la prima volta. Sul vaporetto, richiamo alla mente la scena d’apertura del film di Luchino Visconti Morte a Venezia, dove il protagonista viene trasportato controvoglia al Lido su una gondola. Mi chiedo quante ore di remate ci volevano una volta per fare la traversata dai Giardini di Venezia al molo principale del Lido a Santa Maria Elisabetta: probabilmente abbastanza da farlo sembrare un vero viaggio verso uno spazio diverso – lo spazio del villeggiatura. Ora, una corsa di venti minuti ti porta fuori città. Sono pronto per un po’ di tempo in Riviera.

I lucenti mosaici del Palazzo Ausonia. Il Palazzo del Cinema. Le dune di sabbia degli Alberoni. Il pittoresco villaggio di Malamocco. I circoli di tennis e golf, lo stile di vita dei ricchi. Le ville liberty costruite durante l’età d’oro della Belle Époque. E poi, decadenza. I muri schizzati dei murazzi. Lo spettro dei grandi hotel – come l’ormai abbandonato Hotel des Bains – che una volta erano microcosmi di rituali e cerimonie e networking e trame di libri. Tutto intorno a questi, hai la modernità. Un’esplosione immobiliare che lo fa sembrare come tanti altri posti lungo la costa veneta, con i brutti complessi di appartamenti razionali degli anni Sessanta e le file di ombrelloni e le gelaterie e pizzerie che sembrano bloccate negli anni Novanta.

Oleandri – rosa, bianchi, magenta brillante – e tamerici. Bosso. Ibisco. Passeggio lungo il viale alberato Gran Viale che corre da est a ovest e collega il lato della laguna al lato del mare sotto l’incantesimo di un milione di cicale. L’aria è fragrante e tipicamente marina, il sole è screziato ma forte. Una leggera brezza mi accoglie all’incrocio tra il Lungomare Marconi a destra e il Lungomare D’Annunzio a sinistra.

Decisioni.

Penso alla volta in cui ho pedalato verso sud fino agli Alberoni per prendere il traghetto per Pellestrina, a ciò che ho visto in rapida successione lungo la strada. Spiaggia numero undici, spiaggia numero dodici. Ombrelloni a righe e cabine e scorci di acqua blu. Poi, in lontananza, le cupole moresche dell’Excelsior e le sue torri ornate. Mi sono fermato allora per dare un’occhiata attenta; sono salito sulla balaustra per ammirare la vista così Dolce Vita, immaginando le star del cinema che arrivano nei loro taxi d’acqua per partecipare alla Mostra del Cinema di Venezia che ogni anno trasforma il Lido nel cuore di qualcosa di più grande della sua solita vita. I lavori di costruzione sul Palazzo del Cinema erano già iniziati. Pannelli rossi impilati sul lato della strada, in attesa di essere installati sull’esistente architettura poco chic dell’edificio per renderlo più gradevole alla vista. Eppure, il glamour, i tappeti rossi e gli after-party sono seducenti e scintillanti come sempre. La magia di quei giorni è innegabile. Vive nelle vecchie foto esposte alla Casa dei Tre Oci alla Giudecca, negli archivi di Camera Photo Epoche. Vive nelle immagini in bianco e nero di Sofia Loren o nelle foto recenti di Tilda Swinton.

La magia del cinema.

Giro a sinistra e mi dirigo verso nord verso San Niccolò – una parte del Lido che trovo piacevolmente tranquilla. La mia passeggiata è ombreggiata da alti pini marittimi carichi di resina e pigne. Camminatori, ciclisti. La vita al mare come accade più o meno ovunque – oziare, appisolarsi, giocare a bocce, sguazzare in acque basse, comprare gelati dal carretto sulla spiaggia, un caffè dalla baracca sul retro della spiaggia.

“Non sei nessuno a Venezia se non hai una cabina al Lido” mi ha detto una volta un amico. Non importa se si affittano quelle di lusso dell’Excelsior o quelle pittoresche del Miramare, una cabina è una silenziosa rivendicazione di una fetta di stile di vita che è unico di quest’isola. Ti fa appartenere – i rituali dell’appartenenza sono cambiati a malapena dai tempi di Thomas Mann.

L’aria è pesante d’umidità adesso, e perle di sudore mi scorrono lungo la schiena. Decido di avvicinarmi alla riva e continuare la mia passeggiata a piedi nudi con l’acqua salata che mi schizza sui piedi. Un pavimento di conchiglie rende la camminata un po’ faticosa, ma anche bellamente reminiscente di un mosaico naturale. Senza cabina o barca, sono a tutti gli effetti una persona qualunque che passeggia e questo senso di anonimato mi trasforma in un osservatore più attento dei costumi e rituali che si svolgono davanti ai miei occhi. Quando arrivo alla spiaggia libera di San Niccolò, ho già annotato che il Pachuka Beach – tanto quanto il Bagno Marconi – è il posto dove stare per rilassarsi e per bere spritz appena scoccano le 6.

Cosa rende il Lido, il Lido mi chiedo? Qual è il fascino? È il suo patrimonio, la sua storia? La sua vicinanza a Venezia? Sicuramente. È l’auto d’epoca passata prima, che riporta scene di un passato mitizzato? È la luce screziata dell’estate che gli dona così tanto, che lo lusinga così? Cosa succede qui quando i fuochi d’artificio del Redentore e i falò di Ferragosto e le luci della ribalta del Festival del Cinema lasciano il posto all’autunno, poi all’inverno?

Devo tornare allora.

Stendo il mio asciugamano e mi unisco alla gioia dell’estate – una stagione che sembra quasi insopportabile a Venezia, ma che qui appare improvvisamente bella, piena di possibilità, piacevolmente spensierata. Di nuovo, scene da Death in Venice mi vengono in mente mentre sono sdraiato al sole pomeridiano, occhi chiusi. Parlano dell’estate della vita, di vivere il momento in una bolla di piacere, di un malessere che potrebbe colpire in qualsiasi momento. Il parallelo sembra inquietante, ma anche toccante.

Ecco il fascino: il tempo sospeso. Anche se solo per il tempo di una vacanza, o di una breve fuga dalla città quando ne hai più bisogno.