A meno di tre chilometri dalla costa italiana, la Sicilia è l’isola più grande e celebrata del Mediterraneo. Pensiamo tutti di conoscere la Sicilia. Il suo paesaggio romanzato, la sua cultura esotica, che è Italia… ma allo stesso tempo non lo è. La Sicilia del folklore dei miei nonni, de Il Padrino, e più recentemente, The White Lotus, è esagerata ma è in parte vera. È mozzafiato. È davvero un posto complesso, con un passato volatile dolce e amaro che si potrebbe descrivere al meglio come agrodolce. Ma per conoscere veramente la Sicilia e la sua gente bisogna capire la sua identità araba.

La Sicilia è un costante intreccio geografico e culturale tra l’Italia e il Maghreb, fondato da un mix di popoli mediterranei come i Fenici (libanesi moderni), Cartaginesi, Greci e i nativi Siculi. Questa terra e la sua gente hanno sopportato secoli di successive invasioni e occupazioni da parte di Romani, Arabi, Spagnoli, Francesi e Normanni. Questo ha portato a un’identità mista che si nasconde nella sua architettura, è vissuta dalla sua gente e, soprattutto, è consumata nel suo cibo.

Ho preso il traghetto attraverso lo Stretto di Messina alla ricerca della Sicilia incantata che molti scrittori arabi storici lodavano come il “giardino più nobile e prolifico del mare”. Una Sicilia che all’epoca era il centro del mondo. Esemplare in tutti gli aspetti della vita, questo “Giardino dell’Eden” galleggiante era lodato per i suoi vasti e fertili campi di palme da dattero, canna da zucchero, cotone, pistacchi e agrumi.

Mentre ero sul traghetto, ho già iniziato a vedere e sentire tracce dell’onnipresente influenza araba qui. Una coppia sulla trentina sedeva guardando gli uccelli marini danzare e mangiando qualcosa che mi era fin troppo familiare: arancini. The easiest, most delicious transportable snack brought by the Arabs in the 10th century, with their introduction of saffron and rice.

Mentre camminavo verso la prua per dare un’occhiata migliore a Messina e alla statua dorata della Madonnina che si avvicinava, ho sentito una donna anziana salutare un’altra donna con il proverbiale riconoscimento siciliano di sabbinirica, un’espressione che significa “Che Dio ti benedica” derivante dall’arabo “Salaam Alaikum“. Da calabrese e appassionato di linguistica (il nostro dialetto è metà siciliano, metà napoletano), questa espressione mi ha totalmente affascinato. La sua sottigliezza e il suo tono melodico possono essere facilmente trascurati come un semplice “ciao”, ma il suo significato è probabilmente uno dei più importanti promemoria quotidiani non solo dell’eredità culturale linguistica che gli arabi hanno lasciato più di un millennio fa, ma anche del loro impatto sull’ethos e la psiche complessiva dei siciliani.

La mia prima tappa sarebbe stata la pittoresca città balneare di Cefalù, nel cuore arabo dell’isola. Dopo due ore di guida via autostrada Messina-Palermo – serpeggiando attraverso tunnel montuosi e passando per città con nomi di origine araba come Alcara li Fusi, Tusa e La Kalura – sono arrivato.

È facile innamorarsi della bellezza di Cefalù. Mentre prendi l’uscita dall’ autostrada, inizi a vedere la cima della gigantesca montagna Rocca di Cefalù che spunta in lontananza. Questa città un tempo molto inaccessibile fu costruita all’ombra della montagna. Camminando lungo il lungomare, hai la baia alla tua sinistra e il centro città immediatamente di fronte a te. Le creste bianche delle onde che si infrangono in lontananza sembrano far sembrare questa soleggiata e pittoresca città costiera mediterranea un’installazione di Art Basel. I miei occhi erano in sovraccarico sensoriale: l’acqua azzurra, il mosaico di edifici imbiancati che ricordano Tunisi… ma l’unica cosa che catturava il mio sguardo erano le grandi torri simili a minareti della famosa cattedrale di Cefalù, che dominano lo skyline.

Semplice ma d’effetto, questo edificio che sembra una fortezza è un ottimo esempio di architettura arabo-normanna, uno stile caratterizzato da elementi occidentali, colonne e calligrafia che si è sviluppato dopo che i Normanni avevano conquistato l’isola nel 1100, dando vita a una nuova cultura ibrida – una in cui gli invasori riconoscevano la bellezza e l’efficienza dell’insediamento precedente e, invece di sterminare la cultura precedente, mescolavano le tradizioni arabe, greche e ora scandinave in una sola. Questa cattedrale fu costruita sotto il patrocinio del re normanno Ruggero II e fu progettata per riflettere la grandezza dell’architettura bizantina, fondendo elementi estetici orientali e occidentali.

Mentre mi avvicinavo a questo bestione di arenaria, non potevo fare a meno di sentirmi un po’ intimidito. È appollaiato proprio nel bel mezzo della città, con lo sguardo fisso sul Mar Mediterraneo. Il suo aspetto esterno sembra militaresco, ma mentre giravo all’interno, l’ho trovato pieno di intricati mosaici dorati che ho riconosciuto essere più cristiani orientali che altro. Questi mosaici risalgono al XII secolo: il più affascinante è il mosaico dell’abside, con un Cristo Pantocratore scintillante e singole figure dell’Antico Testamento sotto, una forma rara senza rappresentazioni sceniche.

Come in ogni città siciliana, a Cefalù c’è un mercato all’aperto ogni sabato. Per fortuna, essendo in stagione, ho potuto assaggiare delle albicocche locali di Scilotto nelle vicinanze – conosciute anche come albicocco di Scilotto. La parola “albicocco” viene dalla parola araba “al-burquq”.

Dopo aver girato un po’ e fatto una breve sosta in spiaggia, sono andato al trendy Cortile Pepe per sedermi nel loro cortile e concedermi un po’ di lusso, perché dopotutto è questo che si fa in vacanza. Ho finito il mio bottarga- e limone–patate primo piatto e ho provato la loro cassata come dessert. Una specialità siciliana, la cassata deriva dagli arabi sia nel nome che negli ingredienti – cassata viene dalla parola araba quash’at, che significa ciotola.

Furono gli arabi a trasformare radicalmente le pratiche agricole della Sicilia e, di conseguenza, i suoi ingredienti. Provenendo da terre dove l’acqua scarseggiava, erano ingegneri maestri nell’irrigazione, introducendo pratiche rivoluzionarie di gestione del territorio che sono ancora in uso oggi.

In effetti, la maggior parte del linguaggio di derivazione araba ancora presente nel siciliano moderno proviene da pratiche agricole o alimenti, il che dimostra l’importanza di come gli arabi abbiano influenzato questa terra. Si può sostenere che il cibo sia la pietra angolare di ogni cultura, e che anche se gli arabi e il successivo regno arabo-normanno durarono solo circa 400 anni, lasciarono indubbiamente l’impronta più grande in Sicilia – dopotutto, non ci sarebbe la Sicilia senza la sua adorazione per tutto ciò che riguarda il cibo.

Dopo una giornata a Cefalù, era ora di dirigersi verso la capitale siciliana, Palermo. La capitale si trova a un’ora di macchina lungo la E90, fermandosi per un bagno a mezzogiorno presso il pristino Arco Azzurro nella città costiera di Bagheria (fenicio/arabo per ‘Porta Ventosa’), prima di continuare il mio viaggio.

Palermo è metà mostra d’arte vivente, metà souk. There’s a symbiotic beauty in the chaos here, in the quick rev of a vespa as it comes a foot away from you, the driver’s passenger clinging on for dear life, using their hand to give you a quasi “excuse me” as they jet past.

Attraverso il suo centro pieno di palme non ho potuto fare a meno di notare il carismatico venditore ambulante che vendeva panelle, una frittella di ceci che è arrivata anche tramite la dominazione araba.

Mi sono fermato per uno spuntino e ho dato un’occhiata all’architettura ruvida, con la sua lavorazione intricata. Mentre i miei occhi vagavano sull’edificio, mi sono imbattuto in un cartello stradale scritto in italiano, ebraico e arabo.

Mentre è noto che la maggior parte delle città in Italia ha un passato variegato e diversificato, è Palermo che si aggiudica il titolo. Come tutto il resto in questa città, questi cartelli sono un costante promemoria che non si può davvero dire dove una cultura inizia e l’altra finisce. Dire cosa sia completamente siciliano – o completamente arabo – in origine è come giocare al tiro alla fune con la propria testa e il proprio cuore.

Mentre continuavo la mia passeggiata di due chilometri dal Giardino Garibaldi attraverso i vicoli di Via dei Cartari, mi sono diretto verso il mercato di Ballaró. Its name is derived from the Arabic “ Suk-il-Bahlarà, rendendo omaggio all’antico nome del vicino villaggio di Monreale, da dove provenivano molti dei contadini arabi. In funzione da oltre 1.000 anni, questo antico bazar di strada all’aperto continua ad essere il cuore pulsante della città.

Grida teatrali risuonavano per “limone limone” e altri prodotti; olive stupende, formaggi locali, cucuzza siciliana, agrumi, uvetta e pistacchio. Ma erano le melanzane e il pani câ meusa che mi hanno fatto davvero fermare. Sono andato dritto al venditore di melanzane, che mi ha mostrato tutte le varietà che aveva, alcune delle quali molto probabilmente sono finite nella caponata

di qualcuno quella sera. Se non hai mai assaggiato la caponata, la si può descrivere come un remix siculo-arabo della ratatouille. But, where ratatouille is a medley of vegetables, caponata ha come protagonista la melanzana in una salsa agrodolce che aggiunge una complessità che fa venire l’acquolina in bocca.

Poi, il venditore di pani câ meusa . Di solito fatto con agnello o vitello, questa delizia per carnivori è stata inventata dai macellai ebrei durante il periodo della dominazione araba – e non è per i deboli di cuore. Il nome significa “pane con milza”, questo cibo di strada viene fritto, gli viene dato una spruzzata di limone siciliano croccante e aspro, e messo in un panino fresco. Anche se non ero in hangover, stavo lì pensando che questo piatto unto potrebbe probabilmente essere la risposta che tutti stiamo cercando.

Ho ordinato il mio panino e ho continuato a camminare. Dopo cinque minuti di cammino – avendo superato i due esempi più famosi di architettura arabo-normanna, il Palazzo dei Normanni e la Cattedrale di Palermo – era ora di sedersi e mangiare sotto le palme del parco di Villa Bonanno.

Seduto lì, guardavo le fronde delle palme muoversi nel vento leggero e il sole proiettare ombre sulla Cattedrale. Per la prima volta durante il mio viaggio, mi sono sentito sinceramente a mio agio. Ero stato così di fretta per vedere il più possibile, cercando di trovare la risposta complessa per cui ero venuto qui, invece di fare un passo indietro e semplicemente essere.

Perso nei miei pensieri, ho riflettuto su come i suoni ambientali di Ballarò si abbinavano armoniosamente con il pani câ muesa. I went in for another bite, and, as my eyes and ears came back to reality, an elderly couple sitting across from me smiled. I hurriedly chewed and swallowed my delicious treat and, without hesitation, I looked at them with a full heart and said “ sabbinirica,” capendo finalmente il suo vero significato.