Da piccoli, ci insegnano a visualizzare un futuro radioso. A pianificarlo innocentemente con ritagli di giornali e riviste, ottenendo gratis e in formati giocosi la stessa saggezza per cui paghiamo da adulti; e vivendo le nostre vite di conseguenza. “Scegli un modello da seguire,” dicevano a scuola, e nella mia realtà, la supereroina scambiava il volo per la danza del ventre a piedi nudi su un palco, combattere i cattivi per combattere la fame con l’UNICEF, e barattava il suo costume di Lycra per jeans e trecce.
Un modello da seguire, una cotta per una celebrità, il primo amore di un bambino – chiamalo come vuoi. È quel tipo di amore che, nel corso degli anni, diventa uno spazio sicuro per i bambini per credere liberamente nella loro eroina, per trasformare la loro fissazione per le perle e i completi in pizzo della nonna in una carriera nella moda o le loro ricette nel libro che non sono mai riusciti a pubblicare.
Quando i sogni non hanno regole, chi ci guiderà a diventare abbastanza saggi da materializzare i nostri vision board? Per trasformare i collage che rinnoviamo ogni anno come abbonamenti in risultati palpabili? Come i sogni, la maternità arriva senza manuale, è affrontare il destino bendata e sperare di centrare il bersaglio. “È l’unica forma d’arte che non puoi mai padroneggiare completamente,” dice la mia. Eppure, possono tagliare attraverso l’oscurità e renderci invulnerabili ad essa. E se siamo abbastanza fortunati, saremo lì il giorno in cui toccherà a noi guidare quell’esercito di due. Tocca a noi togliere la benda e guidare con l’esempio.
C’è arte nell’essere uomo e vedere il mondo con gli occhi di una donna, una sensibilità che questo autore attribuisce alla sua madre artista quasi hippie e a una carriera guidata e ispirata dalle donne. Ciò che per loro è natura, per noi uomini è un sesto senso, una capacità sviluppata di vedere come loro, affrontare la logica come loro e relazionarci con il loro universo – ma raramente di percepire l’universo come fanno loro.
Credo di essermi imbattuto in espressioni veramente genuine forse una o due volte nella mia vita. Di quelle frasi contenute in momenti perfetti che fermano il tempo e ti immergono in una profonda introspezione. A Procida, in presenza di un’installazione d’arte multimediale allestita in una tabaccheria dell’isola, una signora ha esclamato ad alta voce, “la voce, è bella, vero?”, cercando conferma. Lei, una locale sulla settantina, sembrava incantata dalla voce femminile nell’opera che cantava in una lingua straniera mentre stava in piedi con una borsa della spesa piena di generi alimentari.
In presenza dell’opera camuffata in un negozio ben fornito, nel mezzo di un’isola affollata riscaldata dal caldo di agosto, tutto ciò a cui la donna era attratta era quella voce –– la bella voce. Mentre io e altri eravamo presi dalla logica, cercando di decifrare la semplicità, lei aveva il privilegio di essere sola nel suo momento, dissezionando la canzone dal caos e godendosi quella bellissima voce.
Poiché i vision board sarebbero inefficaci senza gratitudine, se dovessi comporne uno oggi, sarebbe scritto con i nomi delle donne che hanno plasmato l’uomo che sono. Nonne e mia madre, amiche, capi e colleghe. Da sconosciute che hanno fatto scattare un’idea – alla signora di Procida con la borsa della spesa.
Accanto a loro, mi sono sentito al sicuro, e mi hanno mostrato dove andare. Le donne mi hanno protetto dall’oscurità, mi hanno insegnato la bellezza e a dissolvere il rumore.
