Avevamo raggiunto l’insenatura in barca, dopo aver attraversato un tunnel roccioso. L’emersione nella grotta scoscesa è stata a dir poco miracolosa, con il sole che emanava raggi di luce angelici intorno a noi, come se fosse un disegno. Io e il mio amico ci siamo tuffati nell’acqua, così entusiasti da dimenticare la sua temperatura gelida. È stato uno di quei momenti che ho capito subito che sarebbero stati registrati con la R maiuscola e la S maiuscola di Ricordi Speciali.

Per chiunque abbia noleggiato una barca da una delle isole più visitate d’Italia a una vicina isola disabitata, questo scenario è probabilmente familiare. In effetti, è un’esperienza che potreste aver vissuto estate dopo estate, desiderando il piacere di riemergere in uno specchio d’acqua per lo più incontaminato e deserto.

È anche un bel salto di qualità rispetto al vivere in una delle principali città italiane nei mesi più caldi, quando i centri storici sono invasi dai turisti. Il Paese è stato il quinto più visitato a livello internazionale nel 2019, dopo Francia, Spagna, Stati Uniti e Cina. Nel 2019 sono arrivati in Italia 65 milioni di turisti. Lasciare quel caos e venire in un luogo dove non vive nemmeno una persona, ma nemmeno una, induce una sorta di ricalibrazione dell’anima. 

Le isole italiane sono già una scelta popolare per le vacanze estive, e ce ne sono moltissime tra cui scegliere: 450 in tutto. Secondo la Commissione Europea, quasi l’11% della popolazione italiana – più di 6,5 milioni di persone – vive su un’isola. È difficile stabilire quante di queste 450 isole siano prive di residenti tutto l’anno, ma secondo un elenco di Wikipedia il totale è di circa 147 isole.

Anche se queste isole deserte possono sembrare luoghi di vacanza ideali – un vero e proprio posto dove staccare la spina e allontanarsi da tutto per un po’ – di solito sono disabitate per una buona ragione: la mancanza di infrastrutture. È bene ribadire che questo è un problema che riguarda gran parte dell’Italia. Più di 2.500 città del Paese sono “pericolosamente spopolate” e questo è uno dei motivi per cui città come Presicce, in Puglia, pagheranno trentamila euro gli acquirenti che acquisteranno le case fatiscenti della zona. In altre parti d’Italia, le case abbandonate vengono normalmente vendute a un euro. A Roscigno Vecchia, un piccolo paese della Campania, un uomo è l’unico abitante da venticinque anni. In Italia, l’isolamento è una forma d’arte radicata nel terreno stesso in cui viviamo. 

A riprova di ciò, le isole disabitate hanno segnato la storia dell’Italia, come luoghi di esilio e di intrighi. La prima moglie di Nerone fu mandata nell’odierna Ventotene per il reato di adulterio con il precettore dell’imperatore (non sappiamo se sia successo davvero o meno). Napoleone fu notoriamente esiliato sull’isola d’Elba, al largo della costa toscana, e ne “Il conte di Montecristo” di Alexandre Dumas, Edmond Dantès trova il fatidico tesoro sull’omonima isola disabitata. Poveglia, a Venezia, era un’isola di quarantena per i malati di peste: quando morivano, venivano bruciati e sepolti proprio su quest’isola. Si dice che il 50% del suolo contenga resti umani.

Ma al di là della leggenda e del mito, al di là dell’esilio dei personaggi più famosi della storia, oggi le isole disabitate d’Italia rappresentano qualcosa di incontaminato e ancora selvaggio.

Sono un’occasione per interagire, anche solo per un giorno, con uno stile di vita sempre più difficile da trovare.

Palmarola/Zannone (Lazio)

Quando i turisti vengono a Ponza – una piccola isola laziale di tremila abitanti – per l’estate, Cesare de Luca, ponzese di nascita, dice che c’è una cosa che devono assolutamente fare: una gita a Palmarola e, se il tempo lo permette, a Zannone, un’altra delle isole Pontine, il gruppo di isole nel Mar Tirreno tra Roma e Napoli.

Palmarola è forse più nota come luogo di esilio di San Silverio, il patrono di Ponza che divenne papa nel 536 d.C. L’isola dedica anche una parete rocciosa in suo onore, insieme a una piccola cappella in cima dove pare che abbia vissuto. Ma non è San Silverio ad attirare tanti turisti. È invece la serie di idilliaci punti di balneazione dell’isola, grotte in cui si entra da un’estremità e si esce da un’altra. La leggenda vuole che sia stata proprio l’isola in cui Ulisse si legò all’albero della sua nave per non lasciarsi incantare dal canto delle Sirene.

“L’isola più bella”, così De Luca definisce Palmarola. “Ci sono dieci case e quando entri in acqua sembra di essere ai Caraibi. Se vieni a Ponza in vacanza e non vai a Palmarola, devi tornare”.

Nonostante il suo evidente fascino, la stragrande maggioranza del turismo di Ponza – e, di conseguenza, di Palmarola e Zannone – è composta da italiani, secondo De Luca. Sebbene Palmarola abbia un ristorante, non è possibile attraversare l’isola. Zannone, invece, è dotata di sentieri escursionistici e fa parte del Parco Nazionale del Circeo. A differenza delle altre isole ponziane, Zannone è ricca di vegetazione ed è un paradiso per gli uccelli. L’isola è adornata dal tipico mirto e dall’olivo selvatico e ospita una piccola colonia di mufloni, o pecore selvatiche, portate sull’isola negli anni Venti dalla Sardegna. 

In generale, le escursioni giornaliere si svolgono a Palmarola o a Zannone, piuttosto che in entrambe, anche se entrambe distano meno di 10 km da Ponza. E la loro già citata mancanza di infrastrutture significa che possono essere raggiunte solo quando si verificano determinate condizioni meteorologiche. Come dice de Luca, se è prevista una tempesta nel pomeriggio, le barche non escono al mattino. Non gli è mai capitato di rimanere intrappolato per ore a Palmarola o a Zannone, perché i capitani delle barche sono in sintonia con il tempo: se c’è anche solo una minaccia di maltempo, non si parte. Questo crea l’ambiente perfetto per il continuo isolamento delle isole. 

“Poiché sono disabitate, devono rimanere tali. Questo è il loro valore”, ha detto De Luca. “Lasciamole così come sono”.

Sant’Angelo della Polvere (Veneto)

La laguna veneta ospita 118 piccole isole, che costituiscono circa un quarto del totale delle isole italiane. Ma molte di queste sono ormai abbandonate, un tempo sedi di conventi e monasteri. 

Una di queste, Sant’Angelo della Polvere, prende il nome dalla sua storia di armeria, iniziata nel 500 d.C. Prima della sua funzione militare, l’isola ospitava un convento, anche se le suore furono costrette ad andarsene. Quando le mogli dei pescatori locali delle vicine isole di Pellestrina e Malamocco si accorsero che la stagione del pesce era particolarmente scarsa, fecero seguire le navi dei loro mariti da investigatori della Repubblica di Venezia. Scoprirono che i pescatori locali si fermavano a Sant’Angelo della Polvere sulla via del ritorno, offrendo in cambio della “grazia” – che alcuni percepiscono come un favore sessuale – del cibo alle monache.

Nonostante la sua sordida storia, oggi Sant’Angelo della Polvere è poco più di un’altra isola desolata della laguna. Gioele Romanelli, albergatore veneziano e cofondatore della guida online “Inside Venice”, la vede come un segno premonitore di ciò che potrebbe diventare Venezia se non si fa attenzione.

“Vedo quell’isola come un avvertimento per il futuro”, dice. “Lo abbiamo già visto in qualche modo con i nostri occhi durante il COVID, quando Venezia, Firenze, Roma, le nostre stesse città, si sono svuotate”. 

“Inside Venice” è un progetto dedicato all’opposto, all’idea di un turismo autentico e sostenibile. “L’obiettivo”, osserva Romanelli, “è creare un tipo di turismo che porti solo vantaggi a tutti, invece della situazione attuale – un’industria che porta molti vantaggi a pochi e molti svantaggi a molti”. Senza questo approccio crescente, Romanelli teme ancora una volta che Venezia possa diventare un luogo privo di turismo, così martoriato dai suoi effetti da essere ormai un luogo impossibile da vivere. 

“In questo modo, per tornare all’isoletta della laguna”, continua, “essa è un simbolo e un monito di ciò che non vogliamo essere”.

Ma mentre il turismo a Venezia continua a porre problemi alla città, Jean-Paul Morselli, direttore di “Classic Boats Venice”, vede sempre più turisti alla ricerca di esperienze insolite. Questo include la visita ad alcune delle isole meno conosciute o più remote della laguna, come Poveglia, dalla storia inquietante: la leggenda narra che Poveglia, un tempo sede di un ospedale psichiatrico, sia stata teatro di sgradevoli esperimenti sui pazienti per mano di un medico che era tormentato dai fantasmi dell’isola. La società di noleggio barche ora offre tour nella zona, con l’obiettivo di sfatare alcuni di questi miti. 

“Ci sentiamo dei guerrieri che proteggono il marchio veneziano”, ha detto Morselli. “Si diffondono molte storie stupide sull’isola e su ciò che rappresenta. La gente dice che Poveglia è un’isola infestata e spettrale, ma non è così: tutte le storie che si sentono sull’isola non sono vere”. 

Sebbene “Classic Boats Venice” offra ai turisti l’opportunità di guidare la propria barca o di noleggiare un autista, Morselli osserva che esplorare l’inesplorato può essere difficile da soli. Per navigare in alcune parti del canale è necessaria una barca a fondo piatto. E la realtà è che, senza una barca, la maggior parte delle cose non può essere fatta.

“Avere una barca propria a Venezia è una libertà, è divertente”, ha detto. “E ci si può avvicinare alle isole meno conosciute”. 

Ma le isole disabitate di Venezia – o quelle scarsamente abitate – sono anche un segno del modo in cui le isole possono rimanere vive per anni se hanno uno scopo, oppure scomparire a causa dell’inaccessibilità. Morselli ci indica esempi di entrambe le cose. Sull’isola di Mazzorbetto, vicino a Mazzorbo, i pescatori esercitano i loro mestieri, le famiglie hanno appezzamenti di terreno che risalgono a centinaia di anni fa e c’è persino un campeggio estivo. È accessibile solo in barca e i veneziani non vogliono visitatori. 

Poi c’è Vignole, vicino a Certosa e Sant’Erasmo. Sull’isola vivono solo novanta persone e un ponte collega una parte all’altra. Ma anno dopo anno i giovani si trasferiscono, alla ricerca di uno stile di vita diverso. E Morselli si chiede se, a un certo punto, non verrà completamente abbandonata.

Arcipelago della Maddalena (Sardinia)

Se c’è un’isola di cui avete sentito parlare in questo elenco, è probabilmente la sarda Budelli, famosa per la sua Spiaggia Rosa. È famosa anche per il suo custode, Mauro Morandi, che ha vissuto sull’isola come unico abitante per trentadue anni. Ex insegnante di educazione fisica, arrivò a Budelli nel 1989 con alcuni amici. Lì si presentò un’occasione unica: il custode precedente stava per andare in pensione. Morandi voleva il suo posto? Lo voleva fortemente. 

Ma dopo anni trascorsi sull’isola, giorni passati con Morandi a lavorare per “ripulire i sentieri, mantenere incontaminate le spiagge e insegnare ai turisti estivi a conoscere l’ecosistema”, come riporta “The Guardian”, il Parco Nazionale dell’Arcipelago della Maddalena decise che era giunto il momento che il custode se ne andasse. La controversia, in gran parte, si è incentrata sulla legittimità delle modifiche apportate alla residenza di Budelli e sulla decisione del Parco Nazionale di demolire la sua casa per trasformare l’isola in un “centro di educazione ambientale”. Una petizione con diciotto mila firme ha brevemente salvato il posto di Morandi, ma alla fine, nel 2021, presagendo il momento, ha deciso di andarsene.

Eppure, l’arcipelago della Maddalena, un gruppo di sessanta isole al largo della costa nord-orientale della Sardegna, continua a catturare l’attenzione del pubblico, anche senza la presenza di Morandi. Bruno Useli è nato a La Maddalena e vi ha trascorso la sua carriera lavorativa, sempre nel campo del turismo e spesso in mare. Quando porta i turisti in giro per la giornata, questi tendono a chiedere i soliti luoghi famosi: Budelli o Santa Maria, per esempio. 

“Noi proponiamo sempre delle alternative”, dice Useli. “Cerchiamo di mostrare le calette appartate, i luoghi disabitati, i posti meno conosciuti ma non per questo meno belli. Non vogliamo concentrarci solo su quelle tre o quattro insenature. Il mare è bello ovunque”. 

Ma l’aumento del turismo a La Maddalena ha anche reso difficile regolare il turismo anche in questi luoghi più isolati. “Da maggio ad agosto, l’afflusso di persone crea un po’ di caos”, dice Useli. I numeri lo confermano: con 6 milioni di visitatori, il 2022 è stato un anno record per il turismo in Sardegna, di cui 4,5 milioni da giugno a settembre.

Anche se non sono immuni dal turismo, le isole disabitate della Sardegna hanno un vantaggio: di notte regna la quiete e sulla terraferma non c’è nessuno. Useli spera solo che rimanga così. 

“Abbiamo bisogno di lasciare qualcosa di selvaggio, di remoto”, ha detto Useli. “Un’isola deserta aiuta a sognare un tipo di vita”.