Ci sono certe cose che ti mancano quando stai lontano dall’Italia troppo a lungo. Di solito, sono cose personali e altrimenti irrazionali se dovessi spiegarle a qualcun altro. Così, su due piedi, mi manca la vista e il suono dei motorini che sfrecciano all’ora di pranzo; il tono bluastro delle strade acciottolate al tramonto; gli studenti alla moda che ciondolano sui gradini antichi con una Menabrea fredda, e il primo shakerato di una mattina calda.
Lo shakerato in particolare è diventato davvero parte della mia routine italiana. L’ho provato per la prima volta a Chiavari in Liguria, dove mi è stato presentato dal mio amico Andrea, che si era preso l’impegno di trasformarmi in un italiano quell’estate (un compito che è meglio ricordato per lo sfumato e le linee che chiese a un barbiere di farmi, dato che era molto di moda). Ma al nostro primo colazione insieme nella sua città natale, non mi aspettavo che ordinasse un caffè freddo per noi. Di sicuro non avevo previsto che il tizio grosso e burbero al bancone sbattesse freneticamente due shaker di alluminio come se stesse picchiando qualcuno, per poi versare delicatamente il contenuto in un bicchiere da cocktail (e guarnirlo con tanta cura con dei chicchi minuscoli, come se stesse curando un albero Bonsai). Soprattutto, sono rimasto sorpreso da quanto mi sia piaciuto lo shakerato. È stata una reazione alchemica—anche se, in sostanza, è solo un espresso shakerato con zucchero e ghiaccio. Un attimo che ha scosso i miei neuroni, mi ha spalancato gli occhi e mi ha fatto dire ad Andrea, “Ma che ca**o, è fantastico stro**o”.
A causa del nostro clima, il caffè freddo è più una novità in Inghilterra – una zuppa ghiacciata rancida e diluita in cui il sapore è annacquato da cubetti di ghiaccio di dimensioni industriali che spingono aggressivamente contro il bicchiere di plastica. Da Costa o Caffè Nero, cercano di nascondere il sapore dei chicchi scadenti con 19 strati di sciroppo e panna montata, e poi ci infilano una cannuccia di carta nel cuore in modo che chi beve bypassi il caffè. Dagli un nome da blockbuster (ESPLOSIONE DI NOCCIOLA E VANIGLIA), fatti pagare cinque sterline, e quel rumore che il cliente sente mentre esce dal bar? È il barista che ride. Quindi, puoi capire il mio pessimismo quella fatidica mattina ligure. E ora non posso ordinare un caffè freddo a meno che non sia in Italia, e a meno che non sia uno shakerato, e Andrea mi ricorda ancora che è stato lui a iniziare questa strana storia d’amore, e che un giorno – se tutto il resto dovesse fallire nelle nostre carriere – dovremmo aprire un chiosco a Londra che li vende. Perché, anche se gli italiani nostalgici possono ottenere prelibatezze importate dalla Calabria e dall’Abruzzo, nessuno dei 131.000 che vivono in città ha ancora pensato di vendere lo shakerato.
Se pensi che io stia esagerando troppo per del caffè freddo, ti racconterò la storia di quando l’ho fatto conoscere a mio fratello durante un viaggio in auto da Londra a Firenze. Ci siamo seduti in uno di quei vecchi tabacchi/bar a Rapallo, soffrendo il caldo di agosto, gonfi e stanchi per le notti a Parigi e Nizza e Genova e le tensioni familiari e le autostrade infinite, con il mare sempre vicino ma la strada che non concedeva tempo per riposare. Ho ordinato due shakerati. Ha avuto la stessa reazione che ho avuto io qualche chilometro più in là a Chiavari: “Caffè freddo? No grazie. Perché? Viene in un bicchiere da martini? Dai, va bene. Se lo paghi tu. Ma dopo il suo primo sorso, l’espressione è cambiata (“Sì, non è male” si traduce in “Maledettamente fantastico” in Inghilterra) e i nostri spiriti si sono sollevati e i corpi rinvigoriti. Nel momento in cui siamo arrivati a Firenze, ne avevamo ordinati abbastanza da poter scolpire un igloo delle dimensioni del Duomo con il ghiaccio. In quella meravigliosa città, il nostro bar locale ci metteva dentro un goccio di grappa, e essendo una coppia di fratelli amorevolmente competitivi, insistevamo che più forte era, meglio era, finché la mattina non diventava una calda sfocatura e il nostro secondo shakerato corretto ci ha resi sciocchi e coraggiosi. Se ricordo bene, non ha bevuto un altro espresso fino a quando non sono partito.
Stranamente, la grappa non è l’unica cosa che ho visto aggiungere al mio shakerato. In Liguria, le piccole pasticcerie chiedono se vuoi lo sciroppo di vaniglia invece dello zucchero – in particolare i posti che hanno quell’atmosfera anni ’50 con neon e giacche bianche stile Cafe American Chiedi lo sciroppo di vaniglia in qualsiasi altro posto e potresti anche aver insultato la madre del cameriere.
A Napoli, un bar di caffè molto famoso (il Gran Caffè Gambrinus se mi ricordo bene) offre la nocciola, e allo staff non frega niente delle tue preferenze purché tu beva il bicchiere d’acqua prima, non dopo. Una tipa molto simpatica di nome Giada California (l’ultima parte è un soprannome che le ho dato io, e spero che lo legga visto che siamo diventati buoni amici) al Bar Ludovici a Roma ha insistito perché lo provassi con un goccio di Bailey’s Irish Cream. Se ho bisogno di una botta di energia, penso sia il mio modo preferito di bere uno shakerato la mattina. È molto più morbido della versione con la grappa gli atleti del Calcio Storico a Firenze ci hanno suggerito.
In tutti questi posti, ho potuto godere dello stesso spettacolo. L’atto di fare uno shakerato è uno spettacolo fisico; tirano fuori gli shaker e i cucchiai, e il barista agita le braccia sopra entrambe le spalle con un movimento su e giù, mentre il ghiaccio tritato fa un suono come una maraca. Alla fine, sbattono gli shaker insieme – il crescendo tuonante della routine – e versano il caffè nel bicchiere da cocktail. A volte può essere una performance imbarazzante, a seconda dell’umore del barista quella mattina. Diventa l’atto di un artista riluttante, che balla una routine per il cliente, la frase shakerato per favore che li riempie di terrore mentre i loro occhi cercano di evitare i tuoi. Ma poiché siamo in Italia, e perché le cose devono essere fatte in un certo modo, non vacillano mai nello sforzo. Ovviamente, sono più felice quando incontro un barista entusiasta, e la loro performance mattutina dello Shakerato diventa un momento di divertimento tra due sconosciuti. È più spesso così, e sicuramente rompe il ghiaccio (scusa il gioco di parole).
Proprio prima di prendere il mio volo da Roma il mese scorso, ne ho bevuto uno su una terrazza con un amico molto caro. Un espresso ci mette solo pochi secondi, ma lo Shakerato dà una scusa per prenderci il nostro tempo. In quel viaggio in Italia, stavo pensando a quanto l’equilibrio sia importante nella vita e a come sto cercando la moderazione in tutto ultimamente – un sintomo dei miei 30 anni che si avvicinano. Non troppo, non troppo poco. Niente troppo amaro, niente troppo dolce. Solo quel perfetto, familiare via di mezzo. Uno shakerato si abbina sempre a questo umore. Il caffè freddo ha caratterizzato la maggior parte delle mie mattine in Italia da quando Andrea me ne ha fatto conoscere uno a Chiavari; nostalgico mentre studiava a Londra, ha ripreso la sua solita routine del caffè nella sua città natale come se non se ne fosse mai andato. Ho iniziato a sentirmi allo stesso modo. Non c’è molto da gridare ai quattro venti sullo shakerato: è semplice come può essere. Ma forse è la cosa che mi manca di più dell’Italia stamattina.
