In Italia, l’amore estivo giovanile è un rito di passaggio. È quel flirt che sboccia appena finisce la scuola, magari con la persona per cui hai avuto una cotta tutto l’anno, ma con cui non hai mai parlato davvero fino alla fine del trimestre. È quella dolce storiella adolescenziale che inizi durante la tua villeggiatura con il nuovo vicino di casa, per poi chiuderla quando arriva settembre e dovete tornare entrambi nelle vostre rispettive città o quartieri lontani. È quell’incontro fugace che avviene in una calda serata al mare mentre gli anziani si rinfrescano seduti sulle panchine vicino a un grazioso porticciolo e i bambini si affollano intorno alla gelateria.

I dettagli cambiano, ma la storia è più o meno sempre la stessa. E anche se non necessariamente profondo o duraturo – anzi, al contrario: l’amore estivo adolescenziale è noto per essere effimero, pieno di grandi emozioni e delusioni strazianti – può essere qualcosa che ti cambia la vita. O almeno, qualcosa di molto, molto memorabile.

Chiedilo a qualsiasi italiano che ha trascorso qui le vacanze crescendo (e per qui intendo ovunque nel paese: dalle montagne alla costa, l’amore estivo adolescenziale non conosce confini). È probabile che ogni italiano abbia avuto non una, ma diverse storie d’amore stagionali che rientrano in questa categoria, probabilmente nello stesso posto dove trascorre le estati fin da quando era bambino. In Italia è una tradizione comune fare le vacanze nello stesso borgo , località di mare o isola estate dopo estate, forse perché noi italiani possiamo essere abbastanza abitudinari o forse perché andare in vacanza nello stesso posto ci permette di creare una comunità di amici del mare (amici della spiaggia). La classica canzone del 1963 “Stessa Spiaggia, Stesso Mare” esprime una verità italiana universale. Anno dopo anno sulle stesse spiagge e bagni, giocavamo a biglie spiaggia (biglie da spiaggia) e vendevamo scoubidou con questi amici, con cui godevamo il mare, il sale e la sabbia per qualche settimana o forse mesi. Le amicizie estive, come gli amori estivi, spesso si rivelavano passeggere, anche se i ricordi durano a lungo.

Ricordo ancora il mio primo amore adolescenziale come se fosse ieri, anche se, ripensandoci, chiamarlo “amore” potrebbe essere un po’ esagerato.

Avevo 12 anni (una pre-adolescente, ma comunque). Lui ne aveva 13 ed era inglese, ed era il mio vicino di ombrellone allo stabilimento che la mia famiglia prenotava ogni anno a Sperlonga, una piccola città costiera a poca distanza in treno da Roma.

Si chiamava Ben, ed era bellissimo: alto, snello, con grandi occhi blu e riccioli biondi che diventavano ancora più ribelli sotto l’incantesimo dell’acqua di mare. Accanto a me – capelli scuri, pelle olivastra, all’inizio della pubertà – sembrava un dio olimpico sceso dal cielo.

L’ho notato io per prima, e ho subito iniziato a farmi notare in modi che solo i giovani potrebbero considerare “furbi”: ignorandolo vistosamente ogni volta che si avvicinava; fingendo di essere impegnata a leggere un libro se per caso mi guardava; cantando canzoni inglesi in quello che pensavo suonasse come inglese (ma chiaramente non lo era) per mostrargli quanto fossi cosmopolita. Ha funzionato. Lentamente, Ben ha iniziato a stare sempre più vicino al mio lettino, mostrando interesse per qualsiasi attività in cui fossi impegnata.

Ci siamo avvicinati con cautela, timidamente, nessuno dei due abbastanza sicuro o maturo per fare qualsiasi tipo di mossa romantica. Eravamo troppo giovani per quello, comunque. Il fatto che non parlassimo le rispettive lingue certamente non ha aiutato (l’unico motivo per cui sapevo la sua età è perché l’aveva disegnata sulla sabbia con un bastoncino un pomeriggio).

Invece, ci siamo accontentati di un corteggiamento silenzioso, fatto di castelli di sabbia costruiti insieme nonostante fossimo ben oltre l’età per farlo, corse per il gelato, tuffi in acqua tenendoci per mano e partite di racchettoni Eravamo tutti e due una frana nel (beach tennis). Non ci servivano parole per esprimere le nostre cotte. Che ci piacevamo era chiaro come il sole–e le prese in giro della sua sorella maggiore e della mia minore erano solo una conferma (come il flirtare, anche il prendersi in giro non ha bisogno di traduzioni).

È stato uno dei migliori amori estivi della mia vita. L’innocenza, credo, l’ha reso ancora più speciale. Eravamo solo due ragazzini che scoprivano per la prima volta un certo tipo di sentimento, pronti a prendere tutto ciò che la vita aveva da offrire su una spiaggia assolata in Italia.

L’apice della nostra “relazione” è stato un bacio sulla guancia un pomeriggio di fine luglio. Niente baci veri, niente abbracci o dichiarazioni d’amore eterno. Ben e la sua famiglia stavano tornando a casa, e durante una ultima passeggiata silenziosa lungo la spiaggia , lui ha cercato di spiegarmi che sarebbe partito, poi ha optato per mostrarmi il suo affetto con il più timido dei gesti. È stato perfetto.

Non ho mai più rivisto Ben. Lui e la sua famiglia non sono tornati l’anno successivo, e anch’io ho smesso di andare a Sperlonga quando la mia famiglia ha fatto del Circeo la loro nuova meta vacanziera preferita (due decenni dopo, continuano ancora ad andarci). Lì, ho stretto nuovi legami con altri ombrellone vicini, ho conosciuto nuove cotte nel mio residence e ho iniziato flirt stagionali che si sarebbero esauriti entro agosto, per poi ricominciare il giugno successivo.

Ma i bei ricordi di quell’estate a Sperlonga sono ancora molto vivi in me. Questo, in realtà, è ciò che rappresenta una cotta in vacanza: un’esperienza trasformativa, emozionante, che ti fa battere il cuore e che resta con te decenni dopo per quanto intensamente viva ti ha fatto sentire–anche se tutto ciò che ti è rimasto erano castelli di sabbia.