Nelle cittadine costiere della Riviera Ligure – e soprattutto nel fotogenico piccolo porto turistico di Portofino – non tutto è come sembra.

A volte, le finestre non sono finestre, le porte non sono porte, e persino i balconi e le fioriere non sono affatto balconi o fioriere. Sono semplicemente dipinti per effetto.

Questo è il caso di Portofino, dove le case color gelato, ciascuna con persiane verde foresta uniformi, hanno ornato più cartoline e brochure di viaggio nel corso degli anni di quante se ne possano contare. Guardando attentamente, però, ti renderai conto che molte delle persiane, grandi pietre angolari, elaborati archi scolpiti, portici e colonnati gotici sono abilmente dipinti sui muri. Troverai questo illusionismo decorativo a Santa Margherita, Camogli, Nervi e nei cinque borghi delle Cinque Terre e anche più su lungo la costa fino alla Costa Azzurra.

Ma a differenza dei caffè carini e dei negozi di frutta troppo costosi, queste facciate di case “finte” non sono fatte per il piacere dei turisti. Il case dipinte in trompe-l’oeil lungo la costa ligure non sono una novità: questo trucco artistico va avanti da secoli. Quindi, qual è la storia dietro questa tradizione unica e chi dovrebbe ingannare?

Dal Rinascimento, le illusioni ottiche dipinte sono state popolari, specialmente nel nord Italia. Intorno al XVII secolo, i sempre pratici liguri hanno fatto il logico salto di usare queste opere d’arte che sfidano la profondità sulle facciate delle case invece che al loro interno, aggiungendo un’illusione di bellezza e ricchezza senza dover commissionare (e pagare) costose colonne di marmo e intagli alle finestre. Alcuni attribuiscono anche le alte tasse sulle finestre nel regno al consolidamento della tradizione: era più economico dipingere finestre e vivere al buio che costruirle. La scuola d’arte specializzata si radicò profondamente lungo la costa genovese, dove i maestri iniziarono a insegnare agli allievi come dipingere ghirlande, medaglioni, nicchie, balaustre, davanzali e illusioni 3D con tutti i tipi di fregi per stupire l’osservatore. Come per altre opere d’arte rinascimentali, l’abilità e il segreto stanno tutti nella prospettiva.

Dai più grandiosi palazzi ai più modesti appartamenti, i trucchi visivi sono ovunque a Portofino. Alcune decorazioni sono semplicemente dettagli – ghirlande dipinte lungo le linee del tetto, ghirigori sotto le grondaie o nastri colorati sopra le porte. Altre hanno un significato più simbolico.

Per i residenti di Portofino (che sono meno di 400), la storia e la tradizione delle loro case dipinte è di grande importanza – cosa che imparo dopo un incontro casuale con Mino Viacava, nato e cresciuto a Portofino. ‘Sei generazioni DOC!’ mi dice orgogliosamente.

Mino viene da una lunga stirpe di costruttori di Portofino. Il suo bisnonno Emanuele era un muratore, mentre suo nonno Gerolamo aveva un talento particolare per il restauro dei fregi delle ville storiche. In effetti, una volta gli fu commissionato il restauro di una parte del castello della Baronessa Von Mumm, ‘La Baronessa di Portofino’, un formidabile personaggio scozzese-tedesco-italiano a cui si attribuisce il merito di aver convinto le forze naziste a risparmiare Portofino dalla distruzione durante la loro ritirata nel 1945.

Anche Mino aveva trascorso gran parte della sua vita lavorativa costruendo ville per i residenti aristocratici e i vacanzieri di Portofino, prima di tornare alla fattoria ecologica di famiglia Portofinese sulle colline appena sopra la città.

Mino spiega che le facciate decorative delle case venivano tradizionalmente create tutte come affreschi – dipinte sull’intonaco bagnato in modo che il colore si asciugasse sui muri. Mino e il suo team usavano pigmenti naturali locali che davano colori ocra e terracotta. Come spiega Mino, i portofinesi ‘sono molto legati al loro territorio e alle tradizioni, e prestano grande attenzione nel sistemare i dipinti con assoluta precisione.’ Dovevano lavorare rapidamente una volta che i muri erano stati intonacati per ottenere gli strati di pigmenti, a volte lavorando tutta la notte alla luce delle candele prima che si asciugasse. Ne valeva la pena però: questo modo di decorare significava che le intricate opere d’arte duravano 30, 40 o anche 50 anni contro le condizioni meteorologiche costiere, gli inverni tempestosi e l’aria di mare abrasiva.

Negli anni ’90, la vecchia pratica è stata abbandonata a favore della nuova tecnologia delle vernici sintetiche. Da allora, abbiamo visto colori più brillanti e profondi, che però resistono solo pochi anni agli elementi prima di scrostarsi e dover essere rifatti. Ultimamente, per fortuna di gente come Mino, la regione Liguria sta tornando ai vecchi metodi di decorazione, con apprendistati organizzati sotto l’Università di Genova.

Uno dei tipi più antichi di pittura è il marcapiano, una tecnica decorativa usata per indicare i diversi piani dell’edificio e i residenti che ci vivono. ‘Il primo piano potrebbe essere di una famiglia umile senza decorazioni, mentre il secondo piano potrebbe essere di proprietà di un ricco padrone di casa che vuole mostrare il suo status’, spiega Mino, come nel caso dei marcapiani marroni e bianchi per distinguere i diversi piani di molte case a Portofino.

Le case dipinte avevano anche altri usi pratici. ‘In origine i Portofinesi erano pescatori e navigatori’, dice Mino, riferendosi ai suoi antenati. ‘Avevano bisogno di colori vivaci per poter vedere le loro case e i villaggi da lontano in mare, per distinguere di quale villaggio si trattasse, e per usare case specifiche come punti di riferimento e strumenti per tracciare la loro rotta’. Le strisce bianche e nere che troverai su altre case risalgono alle guerre napoleoniche, quando i residenti di Portofino che avevano ricevuto onorificenze o riconoscimenti militari usavano le decorazioni delle loro case per vantare il loro status. La leggenda narra che finti portici e porte venissero dipinti anche nel porto durante varie guerre per confondere e sconcertare i nemici invasori, dando ai residenti la possibilità di nascondersi o fuggire.

Che sia vero o no, molti dei dipinti sono protetti dalle autorità locali e non possono essere cambiati o rimossi. Infatti, se sei abbastanza fortunato da possedere una casa con un fregio originale, sei obbligato a mantenerlo ogni paio di decenni con gli stessi motivi e colori. Anche se i colori stanno diventando più brillanti con le vernici moderne, sono una parte di Portofino destinata a rimanere.

Ironicamente, per una città la cui essenza ruota attorno all’essere illusoria – nel creare luoghi visivamente attraenti per abbellire matrimoni di celebrità, cartoline e reel di Instagram – la più grande illusione di Portofino è in realtà una delle più reali.