Mi sembra che in Italia la gente passi molto tempo affacciata alle finestre. Ecco, l’ho detto. È uno stereotipo assurdo, ma venendo qui da Londra, credo che ci sia qualcosa di essenzialmente affascinante nelle interazioni finestra-strada che trovi nei paesi e nelle città italiane. Guarda in alto e vedrai persone alle finestre ovunque: il cenno educato della testa quando incroci gli sguardi, il mezzo sorriso candido, lo sguardo invadente ai passanti, il pensieroso sbuffo di sigaretta, lo sguardo nel vuoto, il calore del sole sul viso. A volte, si scambiano anche qualche parola. “Bella giornata, vero?”
Quando l’Italia è entrata in lockdown nel 2020, settimane prima del resto d’Europa, il mondo è stato commosso dai cantanti d’opera che deliziavano i loro vicini dalle finestre delle camere da letto attraverso città e comunità spettrali unite in un momento di solitudine senza precedenti. Questa solidarietà finestra a finestra durante i giorni più bui della pandemia ha ispirato il mondo.
Anche in tempi più normali, però, sedersi o stare in piedi alla finestra sembra molto più comune qui che in altri paesi europei. Forse è perché gli appartamenti storici italiani nelle vecchie strade strette spesso non hanno molta luce naturale, come nel caso della mia casa a Firenze, e stare proprio accanto alla finestra è l’unico posto per vedere il cielo. Forse è perché la gente vuole fumare, o perché i vecchi edifici in pietra (di nuovo, come il mio) sono naturalmente freddi e il riscaldamento è costoso: l’aria è più calda fuori che dentro. O forse è solo perché c’è sempre così tanto da vedere per strada dalla propria casa. Parlare al telefono con voci forti e animate, chiacchierare con i vicini, o semplicemente guardare il mondo che passa: tutte queste sono attività perfettamente normali alla finestra. Guardando dall’altra parte, e senza cercare di essere troppo poetico, potrei dire che la vignetta della finestra è uno sguardo momentaneo nella vita delle persone.
In ogni caso, non sarebbe la prima scena di una storia d’amore essenzialmente italiana guardare in alto e vedere un giovane ben vestito affacciato alla finestra che fuma una sigaretta?
È esattamente quello che mi è successo un normale pomeriggio di giugno. Stavo legando la mia bici fuori dal palazzo dove vivevo e ho incrociato lo sguardo di un uomo alla finestra del primo piano, proprio sopra la pesante porta di legno che dava sul cortile comune. “Non ho mai notato una finestra lì prima d’ora,” è stato il mio primo pensiero (nota per me stessa: sii più osservatrice), seguito da, “Mi chiedo se vive lì.” Ho sorriso, annuito e sono andata per la mia strada.
Quando sono tornata fuori un’ora dopo, la figura era ancora lì. Aveva i capelli scuri e il mio terzo pensiero è stato che sembrava molto affascinante, come qualcuno degli anni ’50, che leggeva un libro con un braccio appoggiato distrattamente al sole. C’era un’altra sigaretta mezza fumata appoggiata sul davanzale di pietra. Per qualche motivo, ho deciso di dire “ciao”. Ha risposto, e abbiamo fatto due chiacchiere attraverso la finestra per qualche minuto finché il nostro amico comune Timo è passato e ci ha chiesto se volevamo andare a fare un aperitivo quella sera.
Alla fine, Timo non poteva venire, quindi sono andata da sola con questo misterioso uomo alla finestra per un negroni lungo il fiume Arno. Quella finestra ha portato a una casa che, nei mesi successivi, sarebbe diventata anche la mia seconda casa. Era un’estate fiorentina incredibilmente calda, e mangiavamo piatti di anguria fresca nella brezza serale misericordiosa, con le gambe penzoloni nel cortile. Se dimenticavo la chiave, chiamavo semplicemente alla finestra e gli chiedevo di farmi entrare nell’edificio. Se dimenticavo entrambe le nostre chiavi, come una volta, lui scalava le grondaie come una specie di Spiderman abbronzato e si arrampicava attraverso la finestra per farci entrare. E se volevo solo qualcuno che aprisse le persiane e gridasse ti voglio bene (ti amo) dall’alto così mi sentivo come in un film in bianco e nero, lui avrebbe potuto (in teoria) farlo. Quando passo per la nostra vecchia strada ora, guardo ancora occasionalmente quella finestra e penso a cosa sarebbe successo se non l’avessi fatto quella volta.
I miei amici inglesi strabuzzano gli occhi divertiti quando racconto loro questa storia di come ho conosciuto il sorridente studente turco di scienze politiche che ora, con riluttanza, chiamo amore. Curiosamente, Ata non pensa affatto che sia strano che ci siamo conosciuti attraverso una finestra aperta, e si chiede solo perché non mi sia presentato prima. Molto più tardi, ha ammesso sinceramente, “Ti avevo visto passare sotto la finestra molte volte,” mentre tornavo dal mercato con le braccia piene di verdure o mi fermavo tutto sudato dopo una corsa, “ma sembravi sempre così di fretta che non volevo disturbarti.” Una volta, a quanto pare, aveva pensato di fermarmi per salutarmi, ma proprio mentre stava per aprire bocca, si è accorto che avevo gli AirPods e stavo parlando al telefono. Ops.
Allora, che lezioni di vita possiamo trarre da questa mia storia d’amore accidentale? Non correre su e giù per le strade di una città italiana al telefono. Non essere troppo distratto per notare i volti intorno a te. O, in realtà, semplicemente apri la tua finestra.
