Non c’è dubbio che il mare, specialmente lungo i 7.500 chilometri di costa italiana, sia un posto da vacanza italiano impeccabile, ma ci sono quelli che hanno scelto le sue acque non come meta di viaggio, ma come fulcro delle loro vite. Vivere in mezzo al mare può essere l’ideale per una (lunga) vacanza, ma chi sceglie di passare più tempo in mare che sulla terraferma deve fare sacrifici per costruire quel legame a doppio nodo impossibile da spezzare con le esigenti acque del mare.

“Mia mamma ancora ride raccontando le storie di quando ero piccolo. Non mi si poteva dire che saremmo andati in barca il giorno dopo, altrimenti passavo tutto il tempo a chiedermi se fosse già domani.” Alessandro Torresani è un giovane velista professionista del Circolo della Vela Sicilia che ha già esperienza oceanica e punta alla Mini Transat del prossimo anno, la regata in solitario di 4050 miglia nautiche, senza assistenza, che parte da Les Sables-d’Olonne in Francia e arriva a Saint-François in Guadalupa con un unico scalo a Santa Cruz de la Palma nelle Isole Canarie.

“Il mare che attraversiamo è sia attivo che passivo rispetto a elementi come il vento, le condizioni meteorologiche e il rapporto con il marinaio che lo esplora. Per portare una barca a vela, c’è bisogno di educazione e rispetto verso il mare. Bisogna conoscerlo e capirne le dinamiche. Questo fa sì che si radichi un rapporto molto più profondo. La vela combina un aspetto sportivo con un grande legame emotivo con il mare. Se vogliamo parlare di ottimizzazione del tempo e del viaggio, allora sicuramente il motore è più efficiente ma, mettiamola così, l’ottimizzazione non è necessariamente una parola che mi rappresenta!”

Navigare in solitaria in mare aperto, dal Mediterraneo all’Oceano Atlantico, è pieno di libertà ma anche di pericoli. Affronta i suoi sogni e le sue sfide un’onda alla volta, una tempesta alla volta. “La paura è un elemento necessario. Ti impedisce di correre rischi e ti dice di studiare le condizioni per affrontarle al meglio delle tue capacità. Ti permette di separare un aspetto governabile della navigazione da un aspetto a volte imprevedibile. Ci prepariamo noi e la barca al meglio per condizioni potenzialmente pericolose. Durante la nostra ultima regata in solitario di 500 miglia, la Corsica Med – che ci ha visto fare Marsiglia, Corsica, Gorgona e ritorno a Marsiglia – abbiamo incontrato un’area di vento forza 8 con raffiche fino a 40 nodi; fortunatamente il mare era calmo, ma la barca è stata presa dalle onde più di una volta. Aspettavo che finisse.”

Ma il mare è la passione di Alessandro (ha anche studiato ingegneria navale all’università), e l’azzurro delle onde e gli schizzi di schiuma salata sono necessari come l’aria. Alessandro ha anche iniziato un bellissimo progetto fotografico con cui immortalare i suoi viaggi su pellicola. Sapeva fin dall’inizio che il mare sarebbe stata la sua vita, ma ci sono altri che hanno trovato le onde più tardi nella vita.

“Con il terremoto del 2017, ho capito che quello che dovevo fare era tornare al mare, e l’ho fatto senza pensarci. Non me ne sono pentito per un minuto,” Ischia mi ha detto il nativo Domenico Schiano, “Sono un pescatore autonomo. Vado in mare quando sorge il sole. Vado lungo la costa con le reti e solo raramente supero le 50 miglia.”

La sua è una tradizione di famiglia: il bisnonno di Domenico, Domenico Intartaglia, era l’ultimo Rais della tonnara di Lacco Ameno, che fu dismessa dopo la guerra. I Rais, che significa “capo”, erano i pescatori più anziani e esperti, incaricati di coordinare tutti i pescatori del loro sito. La nonna di Domenico, ora 93enne, gli ha insegnato le preghiere dei pescatori e come rammendare le reti da pesca. “A volte, dal mare, la vedo che mi guarda col binocolo, salutandomi.” A rompere la catena della famiglia di mare è stato suo padre: anni fa, prestò la sua barca a un capitano che non tornò mai più. “Da piccolo andavo a pescare, ma da ragazzo c’era un po’ di bullismo per quelli che venivano dal mare, così decisi di dedicarmi ad altro. Non ho mai smesso del tutto, ma non ne avevo fatto la mia vita.”

E il punto di svolta, in questo caso, è arrivato dal terremoto del 2017 che ha colpito l’isola di Ischia. “Quel giorno ero al negozio con mia moglie, e quando ho visto i danni, le attività chiuse e la precarietà di certe cose, ho capito che il mio posto era in mare, ogni giorno. Ho iniziato una specie di psicoanalisi tra me e il mare, che mi ha permesso di superare traumi vecchi e recenti. Sotto il cimitero di Lacco Ameno, nella baia di Varulo, con quella melodia di onde e gabbiani, in mezzo al mio mare, ora sono in pace.”

La sua barba sta iniziando a imbiancarsi, che, con il cappello di paglia ereditato da suo nonno, compone il suo look. Domenico sembra più vecchio dei suoi 39 anni. “Lo so, il mare ti invecchia – sempre al sole, all’aria aperta e con l’umidità. Ma va bene così. Non potrei vivere diversamente.”

Gli chiedo anche della paura, e lui risponde recitando a memoria una poesia di Eduardo De Filippo:

“Il mare fa paura
Così dice la gente
Guardando il mare calmo
Calmo come un tavolo
Certamente
Per chi si trova
In un mare in tempesta
E ci perde la vita
È un peccato […]
Ma non è stato assassinato.
No, l’ha ucciso il mare
Il mare non assassina
Il mare è il mare
E non sa che ti fa paura […]”

“Ho avuto paura molte volte, ma di solito quando ero a terra. Perché come pescatore, devo sapere quando è sicuro uscire o no. Qualche volta, però, il mare mi ha sorpreso. Ma la paura va dominata. La barca ha delle regole, e vanno rispettate. L’anno scorso stavo affondando, ma sono riuscito a mettere tutto in salvo. Una volta siamo stati speronati da una barca a vela a 30 miglia al largo, e un’altra volta ho speronato io una barca a vela, ma non abbiamo fatto danni. Erano francesi in vacanza, e per scusarmi dello spavento, gli ho regalato il pescato del giorno.”

Domenico mi ha raccontato un sacco di storie, come quando a 17 anni ha salvato una donna che si era persa nei vortici d’acqua e si era schiantata sugli scogli: “Ricordo perfettamente la faccia del bambino che ormai era convinto di aver perso la madre. Sono finito sul giornale e sono riuscito a fare colpo sulla famiglia della ragazza del nord che mi piaceva, ma tutta la situazione mi aveva imbarazzato troppo.”

Dopo essersi ricongiunto con il mare nel 2017, ha perso l’imbarazzo che aveva da ragazzino e ha iniziato a diffondere la cultura del mare. “Ho iniziato a fare video per la conservazione del mare: era un modo per sfogare la rabbia quando vedevo il mare maltrattato. Mostro solo il mio lavoro – la vita quotidiana di ogni pescatore onesto. Poi ho iniziato a dedicare poesie al mare, oltre a qualche verso ai piccoli pesci che rilascio in acqua.”

Quando spiega le creature del mare e la storia dei suoi luoghi, sembra più un narratore di documentari che un pescatore: “Non ho fatto studi universitari. Sono autodidatta. La voglia di studiare mi è venuta tardi, e l’ho scoperta grazie al mare. Leggo molto e sono curioso. Cerco di imparare il più possibile e condividere quello che so per far amare e rispettare il mare a tutti.” Domenico ha il dono di spiegare conoscenze marine difficili e scientifiche in modo che tutti possano capire.

Anche se è attivo su piattaforme come TikTok ed è apparso in piccole parti su Netflix, in L’amica geniale, e in alcune interviste TV, Domenico rimane con i piedi per terra. “Voglio e vorrò sempre fare il mio lavoro: il mare. Mi piacciono il cinema e il teatro, ma amo il mare e la mia isola in ogni modo.”

“Sono fortunato, perché posso vivere la mia vita da pescatore liberamente grazie alla mia famiglia, mia moglie. Se lei avesse sofferto per la mia scelta di uscire in mare ogni giorno, non l’avrei fatto. Invece, è la mia prima sostenitrice.”

E questo gli fa bene. Perché il mare lo riconcilia con il mondo ogni giorno. “Non riesco a immaginare la mia vita senza il mare. Mi ha anche riavvicinato a mio padre, che a volte viene ad aiutarmi: nei nostri silenzi, quando tiriamo su le reti, ci parliamo. Ci capiamo in quei lunghi silenzi. Siamo un corpo solo. E ora, in tutto nella mia vita, cerco di fare come faccio in mare: metterci l’ottava nota. Cioè l’anima.”