Quando mi sono trasferito a Viterbo, la vita è rallentata all’improvviso.

Mi hanno incoraggiato ad abbracciare uno stile di vita completamente diverso da quello che conoscevo come americano. Un nuovo modo di vivere fatto di spese ai mercatini mattutini, prendere il pane dall’Antico Panificio Pianoscarano, un’istituzione dal 1930, e sorseggiare il mio caffè al bar di zona. Viterbo è una cartolina vivente dell’era medievale, e la città moderna conserva molti elementi di quel periodo. Ovunque trovi cimeli del suo periodo come sede del conclave per la chiesa cattolica e mappe della Via Francigena, il pellegrinaggio da Canterbury a Roma. La storia non è solo presente, ma ti sbatte in faccia; la città abbraccia le sue radici ad ogni angolo. Per integrarmi in una cultura del genere, ho imparato a rallentare, a perdermi un po’ e a immergermi nella vita quotidiana della sua gente.

Mi sono trasferito a Viterbo senza saperne molto. Sapevo solo che era una città universitaria vicino Roma, circondata da colline. Ma nei 10 mesi che ci ho vissuto, ho conosciuto a fondo la capitale della Tuscia, una zona spesso trascurata a nord di Roma.

A due ore di treno dalla capitale, Viterbo è pittoresca e non turistica: l’isolamento a volte era difficile, ma non mi ha lasciato altra scelta che immergermi sia nella lingua italiana che nelle usanze locali.

La piccola (o media, dipende dal tuo punto di vista) città, che conta meno di 70.000 abitanti, ha grandi mura che circondano il centro, e ho capito subito che era molto più comune dire “Ci vediamo a Porta Romana” che dare un indirizzo specifico. Il porte (portoni), imponenti con i loro intricati disegni in pietra, interrompono le mura alte 30 metri e portano in città. Tra l’XI e il XII secolo, queste mura furono costruite per proteggere la città dai nemici e indicare la ricchezza della città medievale.

Dieci mesi dopo, queste porte sono i miei punti di riferimento geografici… e ancora non conosco i nomi delle strade.

L’architettura e la pianificazione urbana (o forse la mancanza di pianificazione) mi hanno costretto a esplorare il mio quartiere. Pensavo che non avrei mai imparato a orientarmi in queste strade angolate, che svoltano bruscamente a destra e a sinistra. Ma col tempo, integrandomi nella comunità della città attraverso amicizie, lavoro e corsi d’arte, mi sono ritrovato a conoscere i quartieri e a scoprire come ognuno contribuisse al carattere della città e alla mia vita sociale e professionale.

Le piazze – Piazza Plebiscito, Palazzo dei Papi e Piazza della Morte – sono dove la vita lenta, la vita lenta, è in mostra. La gente si ritrova nei bar o si raduna sulle panchine o sui gradini e chiacchiera per ore. Ogni piazza ha il suo posto preferito per passare il pomeriggio. In Piazza della Morte, BiBì serve dolci con un tocco toscano, come la torta di nocciole locale o il maritozzo, una brioche morbida ripiena di panna montata le cui origini risalgono all’antica Roma.

Per un gelato, vai sempre da Duomo, con gusti freschi come il pistacchio fatto ogni giorno e con nomi come schiaffo dei papi (schiaffo del papa), un classico fior di latte o crema ripieno di nocciole locali e cioccolato ricco. Il nome è un cenno alla ricca storia papale della città: Viterbo è stata la casa di otto papi nel XII secolo. La leggenda narra che una volta ci vollero più di 18 mesi per decidere il prossimo papa, così i cittadini tolsero il tetto della chiesa nella speranza che esporre i cardinali al capriccioso tempo di Viterbo accelerasse il processo.

Nella piazza principale, Piazza Plebisicito, Bar Centrale è perfetto per osservare la gente e origliare. Ho imparato così tanto italiano sedendomi in quella piazza, sorseggiando il mio spritz o caffè, e ascoltando il ronzio sempre presente dei locali.

Viterbo è nota per una cucina unica. La città sulla collina prende in prestito piatti di pasta da Roma e si affida al Pecorino Romano, ma essendo a soli 50 chilometri dal mare, anche alcuni piatti di pesce si sono fatti strada nel repertorio. Il paesaggio, lussureggiante e collinare, rende Viterbo un paradiso del tartufo. Nel complesso, i ristoranti – e la meravigliosa ospitalità – non sono da perdere. La Chimera è stato il primo ristorante in cui sono andato, e quello che è diventato il mio posto. Il ristorante si trova in un vecchio edificio del centro, e sei circondato da archi di pietra mentre mangi le loro famose tagliatelle con funghi porcini, una pasta lunga e piatta con funghi. Sono sempre servito dallo stesso uomo, che si prende il tempo di chiacchierare con ogni tavolo. Il personale è veloce nel suggerire il vino perfetto, e la stagionalità e i classici sono in primo piano. Assicurati di non perderti le orecchiette con i gamberetti, il mio preferito personale. Monastero, il locale di pizza più famoso della città, serve una versione unica dello stile viterbese del piatto. Se hai particolarmente fame, unisciti ai locali e ordina la doppia pizza, che è esattamente come suona: una forma oblunga che occupa due piatti. Appena fuori Piazza della Morte, La Vecchia Viterbo e i suoi Sapori vende prodotti locali e la Porchetta della Tuscia, maiale arrosto arricchito con tartufo e pecorino. E per un assaggio di mare, Il Gargolo è il top per il pesce; il loro polpo alla griglia su purè di patate trova il perfetto equilibrio tra cucina casalinga italiana e sapori audaci.

Vivere in una città vecchia ti costringe ad essere paziente. Tutti i negozi sono chiusi dall’una alle quattro del pomeriggio, e la domenica, la maggior parte sono sbarrati. All’inizio, non riuscivo a prendere il ritmo di questo nuovo orario, ma col tempo ho scoperto che ho scambiato la comodità con la qualità, sia nel cibo e nei prodotti che nelle conversazioni. Ho pianificato i miei acquisti attorno ai mercati e alle panetterie, e invece riposavo durante la siesta insieme ai miei vicini.

Anche se Viterbo è una città, è intima: le famiglie qui si conoscono da tanto tempo. Spesso era incredibilmente ovvio che ero l’outsider, e molte volte il mio macchiato veniva interrotto da un ” Di dove sei?” (“Da dove vieni?”) – sempre chiesto con curiosità, mai per maleducazione.

Queste conversazioni mi hanno incoraggiato ad essere meno timido, e man mano che il mio italiano migliorava, migliorava anche la qualità di queste interazioni. Ho incontrato persone che mi hanno invitato alle sacre locali, spesso feste incentrate sul cibo, nei villaggi vicini. Ho avuto conversazioni illuminanti sulla politica e sul cibo – argomenti ugualmente accesi per gli italiani. Non mi aspettavo di essere quello che attaccava bottone al bar, ma a Viterbo stavo imparando che il ritmo lento della vita non solo permetteva di indugiare al banco, ma lo incoraggiava.

Più rallentavo, più diventavo parte della città. Il barista conosceva il mio ordine, e i proprietari delle boutique non esitavano a darmi consigli, ad esempio, sulle loro terme preferite tra le tante sorgenti termali naturali che si trovano nel paesaggio della Tuscia. Ho scoperto che vivere a Viterbo ha cambiato il mio modo di viaggiare. Ovviamente dedicavo tempo ai musei in altre città, ma ne passavo ancora di più alla ricerca delle panetterie e dei bar locali, e chiacchierando con i residenti.

Questa città murata è diventata il mio rifugio, il posto che non vedevo l’ora di ritrovare quando tornavo dai viaggi in Italia e nel mondo. È sempre tranquilla, pacifica e affidabile. Viterbo mi ha incoraggiato ad apprezzare le piccole cose e ad abbracciare la vita lenta, la vita slow. All’inizio pensavo che vivere in una città murata e tranquilla mi avrebbe fatto sentire isolato. Invece, ho trovato una comunità vibrante di Viterbesi, traboccante di orgoglio e carattere.