L’Italia è ben nota per la sua capacità di rallentare le lancette del tempo. Ma a Ginostra, un villaggio di 40 persone ai piedi di un vulcano quasi costantemente in eruzione, il tempo non solo si muove lentamente, ma sembra essersi fermato del tutto.

Sul fianco meridionale di Stromboli—una delle sette isole vulcaniche dell’arcipelago eoliano e tra i vulcani più attivi d’Europa—Ginostra è completamente priva di auto e scooter. Senza strade o sentieri che la colleghino al resto degli insediamenti dell’isola, è raggiungibile esclusivamente in barca.

Ginostra richiede la tua resa a una sorta di semplicità radicale. L’elettricità è arrivata solo due decenni fa, così come l’acqua corrente. Non tutti gli abitanti hanno ancora scelto di usarla. La maggior parte delle case ha il proprio pozzo o cisterna per raccogliere l’acqua piovana. Il porto, soprannominato “Il Pertuso” (siciliano per “il piccolo buco”), era il più piccolo del mondo, in grado di ospitare una sola barca all’ormeggio. Nel 2004, è stata finalmente aggiunta un’estensione per consentire approdi più sicuri in condizioni di mare più mosso e accelerare le evacuazioni in caso di disastro naturale (creato dal vulcano). Ogni volta che i servizi pubblici vengono meno, gli abitanti del villaggio intervengono per aiutarsi a vicenda, condividendo un generatore, offrendo una tanica d’acqua potabile o scacciando le capre di montagna che scendono regolarmente per razziare i raccolti e danneggiare i muretti a secco.

Durante la stagione, troverai solo uno o due ristoranti aperti e un singolo alimentari per le necessità. A differenza del resto della Sicilia, qui non sono in menù spuntini economici e vini a prezzi accessibili. È consigliabile per i visitatori portare la spesa sul traghetto, cucinare i propri pasti e approfittare del pescato giornaliero dei pescatori.

Negli anni ’60 e ’70, i primi turisti a raggiungere Ginostra furono intellettuali di sinistra. Artisti come il fotografo Ugo Mulas, membri del Partito Comunista ed editori di Einaudi furono tra i molti che la frequentarono. Lo stile di vita che abbracciarono—anche se solo per poche settimane all’anno—era un chiaro contrappunto al ritmo accelerato del mondo e una scelta consapevole per rallentare, disconnettersi, vivere fuori dalla rete e immergersi nel ritmi della vita isolana e della sua comunità affiatata.

Mentre Ginostra è magica d’estate, è l’inverno che rivela la forza della sua comunità. Quando il mare si fa agitato, onde imponenti spesso isolano il villaggio per giorni. Durante questi periodi, la sopravvivenza dipende da una sorta di autosufficienza iper-locale—l’ingegno di un paese ridotto a una manciata di case.

Solo 40 persone vivono qui tutto l’anno, insieme a una piccola squadra di asini che gestiscono i compiti di trasporto e contribuiscono con non poco fascino. Il resto sono frequentatori stagionali, escursionisti giornalieri e proprietari di case vacanza provenienti da vicino e da lontano. In alta stagione, con una capacità di pernottamento limitata a circa 30-60 ospiti e un afflusso costante di visitatori giornalieri, la popolazione può arrivare a quasi 400 persone.

“Quasi tutte le proprietarie di casa erano donne,” mi racconta Carla, 76 anni; la fiorentina, veterana del movimento femminista italiano degli anni ’70, trascorreva le sue estati a Ginostra quando era giovane. “Gli uomini erano in mare a pescare. Erano le donne che abitavano veramente il villaggio. Ricordo anche i fratelli Gaetano, il più bello dell’isola, che suonava serenate con la chitarra per le giovani donne, e Giovanni che gestiva l’unico negozio di alimentari. Non era più grande di 15 metri quadrati. E poi c’erano i nudisti—praticavamo tutti il nudismo.”

Manuela, la migliore amica di Carla (allora come oggi), approfondisce ciò che Ginostra significava per lei. “Era magica di giorno, ma soprattutto di notte,” dice. “Nessuna luce artificiale, solo le stelle e la Via Lattea, così luminose che non avresti mai sognato di vedere qualcosa di simile. Ha incantato generazioni in cerca di un mondo diverso—più naturale, più aspro, più incantato. E il vento di scirocco. Ti asciugava in pochi minuti dopo un bagno in quel mare limpido e blu.”

Come la maggior parte dei luoghi nell’arcipelago eoliano, le superstizioni e il folklore di Ginostra rimangono una parte forte della cultura locale. “C’era anche la presenza, per chi la sentiva, delle donne che avevano dominato l’isola. Anche se se n’erano andate, la loro presenza persisteva,” mi dice Manuela, riferendosi alla leggenda secondo cui le donne del villaggio non se ne vanno mai veramente, nemmeno dopo la morte. Si dice che i loro spiriti indugino, vegliando sul luogo, mantenendone l’equilibrio attraverso silenziosi atti di punizione e ricompensa. “I fantasmi sono particolarmente severi nel ricordare ai vivi di prendersi cura delle tombe,” dice Carla con un occhiolino.

Anche il vulcano gioca la sua parte in questo ecosistema mitico. La gente del posto lo chiama Iddu—“lui” in siciliano—una presenza maschile divina le cui eruzioni sono viste come stati d’animo o messaggi. Come gli spiriti, Iddu è sia protettore che punitore. “Il vulcano era vivo con tale intensità che mandava via alcuni visitatori,” ricorda Manuela.

Ora chef a Firenze, Filippo, 40 anni, ricorda con affetto le estati della sua infanzia trascorse a Ginostra con i nonni. “Oggi troverai B&B e Airbnb,” dice, “ma anche nel 2007, trovare un posto dove alloggiare significava ancora avere il numero di telefono di qualcuno. E quei numeri venivano condivisi solo tramite passaparola.”

Un ricordo, in particolare, gli rimane impresso: la proiezione annuale di Stromboli (1950), quando l’intero villaggio si riuniva nell’unica piazza. “L’intero evento,” dice con un sorriso, “era giustificato da una singola breve scena verso la fine—un fugace scorcio di Ginostra, degno di una celebrazione a sé stante.”

Pochi anni fa, una delle residenti più iconiche di Ginostra ha fatto notizia a livello locale quando è venuta a mancare: Iside, l’amata asina che per anni aveva fedelmente trasportato i bagagli dal punto di sbarco della barca su per il ripido sentiero fino al villaggio. Adorata da locali e visitatori, era diventata un simbolo di Ginostra stessa. Oggi, solo quattro asini rimangono sull’isola. Tre si occupano ancora del trasporto di spazzatura e borse lungo gli stretti sentieri. La quarta, in pensione, trascorre le sue giornate semplicemente godendosi il panorama.

“Paradiso incantato. Luogo di pace” è una recensione di TripAdvisor su Ginostra che piuttosto succintamente riassume la maggior parte delle descrizioni del villaggio. I visitatori riportano all’unanimità tramonti magici e mozzafiato, un silenzio meraviglioso e viste indimenticabili del mare e del vulcano. Tutti concordano che l’acqua è limpida e l’assenza di auto e scooter è rilassante. Tuttavia, Ginostra tende a dividere le persone in due campi: coloro che riescono a gestire e abbracciare la pace, e coloro che riferiscono di impazzire dopo pochi giorni.

Qui non c’è shopping, nessun fermento curato, nessuna vasta selezione di ristoranti affollati, musei o tour che potresti prenotare per passare il tempo. La ricezione del cellulare è, nel migliore dei casi, intermittente.

Ciò che Ginostra offre è molto, molto più semplice: il tuo libro (se te lo sei ricordato), i tuoi pensieri, il mare, le stelle e il tempo. La vera domanda è—potresti gestirlo?