Le prime volte che ho messo piede nello Stivale, come per molti, è stato subito amore. L’Italia – dalla terra della pasta alla terra di Gian Lorenzo Bernini, non ci sono solo due facce della medaglia per cui perdere la testa, ma un’infinità di tesori nel mezzo. Alla fine, mi sono impegnata in questa relazione a distanza e ho fatto di Roma la mia nuova casa. È iniziato nelle mie prime mattine, o se devo essere onesta, mesi, mentre vagavo senza meta per le strade della mia nuova città, proprio mentre il sole e la maggior parte della gente di Roma iniziavano lentamente a svegliarsi e a riprendere vita.
Certamente pensavo di essere l’unica in giro a quell’ora, ma con mia sorpresa non ero mai sola. Ad ogni nuova strada che percorrevo o ad ogni angolo che giravo, vedevo un anziano o un’anziana, a braccetto o da soloiniziando tranquillamente la giornata, lentamente, costantemente, con sicurezza, passo dopo passo. Ogni mattina ne notavo sempre di più. Sono rimasta affascinata da questa popolazione così preziosa e vitale, senza sapere dire altro che “buongiorno”. La fase luna di miele dei miei viaggi precedenti ha iniziato a cambiare rotta: ho visto l’Italia attraverso una lente diversa: per me l’Italia era diventata anche la terra degli anziani, gli anziani.
Radicato qui nella cultura italiana c’è un forte senso di rispetto dato e dignità ricambiata dalla popolazione anziana della nazione, un’osservazione indubbiamente vista dal primo viaggio di un novellino a una vita intera trascorsa qui. Gli anziani non sono ai margini (neanche lontanamente!) ma piuttosto in prima linea, direttamente al centro. Sono l’anima dell’Italia che arricchisce incessantemente l’autenticità del paese. Dal nonno e dalla nonna, ai nostri vicini e compagni stretti, dall’angolo della strada alla piazza, da un bar all’altro. Gli anziani sono i pilastri di questa società, sono ovunque; sono quelli che vediamo amare, ammirare, abbracciare, e, cosa più importante, da cui possiamo imparare.
Ascolta di più, parla di meno
Mentre cercavo di trovare il coraggio di usare il mio nuovo vocabolario italiano e mi frustravo per la mia incapacità di trovare le parole, un mio amico italiano, ironicamente, mi ha detto “soprattutto parla con gli anziani, fatti raccontare cose!” o “soprattutto parla con gli anziani. Fatti raccontare le cose.” Dallo sguardo velato dei loro occhi alla delicatezza delle loro mani, tra i due ho visto le storie che dovevano essere raccontate. Così, ho fatto proprio questo, o ci ho provato, piano, piano, dopotutto! Ogni mattina l’adrenalina mi invitava ad alzarmi dal letto e alle 6:45 del mattino ero lì a cercare lentamente un posto dove potevo sedermi senza limiti di tempo. Le pochissime persone a cui ho avuto il coraggio di presentarmi erano gli anziani, e all’inizio non dicevo una parola, né avevo bisogno di farlo, francamente.
Ho imparato l’arte della lentezza e dell’osservazione; il valore di ascoltare di più e parlare di meno. Quindi ho ascoltato e ascoltato e ascoltato ancora. Lascia che i più anziani, e francamente più saggi, facciano il discorso. Ma quando è arrivato il mio momento di parlare, ho fatto domande. C’è una maestria nel raccontare storie che gli anziani hanno che merita di essere condivisa e ascoltata, e la trasmissione delle storie plasma sia chi dà che chi riceve. Ci sono storie sulla vita, sull’amore, sulle difficoltà e poi c’era quella di Salvatore: ricordava con nostalgia, descrivendo la sua prima visita in America dove ha incontrato e si è innamorato di una bella ragazza. Hanno guidato insieme per tutta Detroit. Mi ha raccontato la sua storia con nostalgia, dolcezza e risate. Per lui sono diventata quella persona con cui condividere i suoi dolci ricordi di gioventù, qualcuno che si è preso il tempo di ascoltare; ascoltare è una forma di cura.
L’arte di invecchiare
Ma l’età non può definirli, e non li definisce. Forse è il detto più banale del mondo eppure è vero: l’età è solo un numero. Imparare l’arte di invecchiare è un compito che dura tutta la vita che gli anziani hanno apparentemente raggiunto con tanta facilità. L’età non fa paura né spaventa, ma viene piuttosto pienamente abbracciata. Prima, ovviamente, c’è il fisico, l’esteriore, la bella figuraChe difficilmente passa inosservato. Gli anziani di cui ci circondiamo erano influencer prima ancora che il termine influencing fosse coniato — quelli che sono tra i meglio vestiti in città. Ma non dobbiamo mai dimenticare anche il lato mentale. Me ne sono resa conto piuttosto in fretta, ed è questo: la mente è forte, potente e stabile, e se impari a controllarla, puoi essere molto felice anche tu. Me l’ha detto un anziano di nome Franco, un vedovo che viveva nello stesso quartiere da quasi 80 anni. Quella che è iniziata come ammirazione si è trasformata rapidamente in amicizia. Mi catturava lo sguardo mentre lo superavo ogni giorno durante la mia passeggiata mattutina, con l’odore del caffè che faceva da guida attraverso le sue strade acciottolate di Trastevere.
Una mattina stavamo chiacchierando mentre lui stava in piedi con le mani dietro la schiena, un polso avvolto dalle dita dell’altra mano con una leggera inclinazione in avanti, una postura piuttosto iconica per molti degli uomini qui intorno. Mi sono lamentata velocemente di quanto facesse caldo così presto durante il giorno, non riuscendo ad averne abbastanza del mio cappuccino freddo. Mi ha guardato, ha riso e ha detto “Gabriela! — la città è caldissima , ma mi ricordo ogni giorno che mi siedo sotto questo sole che è tutto nella mente.” Ha continuato “Dico a me stesso: Franco, non fa così caldo, forse è perfino perfetto… Tutto quello che fai è nella tua mente!” Con il sorriso più sincero che abbia mai visto mi dice, “Proprio come l’età, il mio corpo può essere diverso, ma la vita non è breve se non la pensi in quel modo.”
L’atto della routine
Se non altro, tutto si riduce all’atto della routine, dalla passeggiata mattutina, alla partita serale su TV, pasta per pranzo all’1:00 in punto, saltando da un mercato all’aperto all’altro, carrello della spesa (carrello del supermercato) sempre al seguito. Gli anziani trovano passione, gioia e amore nelle loro attività quotidiane, anche le più semplici. Una delle mie preferite è ” prendo il giornale.” Stretto saldamente in mano o infilato comodamente in una tasca posteriore, il grosso pacchetto d’inchiostro nero è sempre a portata di mano. Letto una volta, due volte, persino tre volte al giorno — evidentemente, c’è sempre qualcosa da imparare. Ovviamente non si tratta solo di leggere, ma di apprendere, socializzare, concentrarsi, condividere e informarsi. Il giornale è un rituale, un simbolo delle loro vite. C’è una coppia adorabile che vedo ogni volta che giro per il mio quartiere. Il mio barista locale mi dice che questa coppia cammina per 25 minuti dal quartiere confinante, ogni mattina senza fallo, per fare colazione e leggere fianco a fianco, passandosi le pagine da sinistra a destra, in un perfetto movimento circolare, fermandosi ogni tanto per un piccolo morso o sorso.
Gli anziani italiani sono molto socievoli per natura, non necessariamente perché devono far passare il tempo; ci sono molte altre cose che amano e praticano quotidianamente. Ad alcuni piace andare al centro anziani per incontrare amici, giocare a bocce o ballare, alcuni al salone o al gelato pomeridiano. Ma quando passano il tempo a casa, la famiglia fa parte dell’equazione. Per mia nonna, la sua giornata non era finita finché non aveva avuto un ospite, che fosse famiglia, amico o estraneo. Per lei tutti facevano parte della sua famiglia allargata, seduti al suo tavolo di cucina sperimentando la calorosa ospitalità che offriva sempre. Quando ero più giovane mi chiedevo sempre come facesse ad avere ancora l’energia per intrattenere come faceva, con un’abbondante tavola imbandita o caffè appena fatto nel pomeriggio e merenda. Il mio ricordo più caro di lei è la sua risposta: “È importante trovare ciò che ami, che sia qualcuno o qualcosa, e una volta che lo trovi fallo ogni giorno. È la tua vita, è la tua routine.”
