Non ci vuole un genio per capire che qui, nel labirinto di strade intorno a Porta Venezia a Milano, la gente del Corno d’Africa ha trovato una seconda casa: locali che servono zighinì, gestiti da abissini, si mescolano con pizzerie e panetterie. I locals, alcuni con indosso la zuria, frequentano negozi di alimentari dove trovi roba come il berbere e un sacco di lenticchie. In questo quartiere sul lato est di Milano, da almeno mezzo secolo, la comunità abissina è radicata nel tessuto della città – e ultimamente, anche la comunità queer, con giovani milanesi che si riversano nei bar all’ora dell’aperitivo. È per il primo motivo che Porta Venezia – dove la gente mangia senza posate e la musica tribale si fonde con le hit pop più recenti che invadono le strade di notte – è chiamata anche Asmarina, ‘piccola Asmara’, la capitale dell’Eritrea.

L’eredità coloniale dell’Italia e l’emergere delle comunità eritree ed etiopi a Milano

Un legame secolare unisce l’Italia ai popoli dell’Eritrea e dell’Etiopia, dove gli italiani sono ancora chiamati tilian, una storpiatura di ‘italiano’. Uno dei motivi dell’alta presenza di eritrei e, in quantità minore, etiopi in Italia è sicuramente da ricercare nel vergognoso passato coloniale italiano, durato più di settant’anni e che ha visto la maggior parte degli sforzi bellici e espansionistici concentrati nel Corno d’Africa. Con la fine della Seconda Guerra Mondiale, l’Italia è stata costretta ad abbandonare i territori conquistati e i coloni a imbarcarsi sulle cosiddette ‘navi bianche’ seguiti da orfani di guerra, figli illegittimi e uomini e donne in cerca di fortuna oltremare. A partire dagli anni ’60, mentre l’Eritrea era impegnata in una guerra sanguinosa per emanciparsi dall’egemonia dell’Impero etiope, 7.000+ chilometri più a nord a Milano, iniziava a formarsi una comunità ben organizzata intorno a Porta Venezia, dove nel corso degli anni eritrei ed etiopi hanno imparato a vivere in armonia fianco a fianco. Da questo sforzo sinergico sono nate le prime scuole di lingua italiana e tigrino – la più diffusa in Eritrea e nell’Etiopia del nord – e i centri di aggregazione locali.

Nel 2015, Asmarina. Voci e immagini di un’eredità postcoloniale , un documentario dedicato alla diaspora abissina a Milano, è stato rilasciato dopo una lunga e approfondita ricerca condotta dai registi Alan Maglio e Medhin Paolos. Il titolo è stato suggerito da Michele Lattenze, una figura di spicco della comunità eritrea di Milano e sostenitore della sua memoria storica, nato ad Asmara da padre italiano – che aveva un’altra famiglia in Puglia e non lo ha mai riconosciuto ufficialmente – e madre eritrea. La sua ispirazione è venuta da ‘Asmarina’, una canzone italiana composta negli anni ’50 da Pippo Maugeri, diventata molto popolare tra gli eritrei grazie al cantante Wedi Shawl. Shawl ha tradotto la canzone in tigrino e l’ha risemantizzata come un inno alla città di Asmara, non ancora liberata.

Il documentario rivela un tormento latente che unisce vecchie e nuove generazioni, ma si manifesta attraverso diversi turbamenti emotivi: da un lato, la reticenza a parlare dell’era coloniale italiana in Africa, dall’altro, il desiderio di conoscere le proprie radici. Questo divario generazionale separa coloro che hanno lasciato il Corno d’Africa da adulti (e che non perdono mai l’occasione di ravvivare il loro senso di appartenenza alla terra natia), e coloro che sono nati e cresciuti in Italia, come afferma Asli Haddad, nata in Italia da genitori eritrei, in Asmarina: ‘Se c’è una cosa che l’Italia, l’Eritrea e l’Etiopia hanno in comune, è il desiderio di non parlare del passato.’ Eppure negli anni ’70 e ’80, nel mese di agosto, gli eritrei di tutta Europa si riunivano a Bologna per un mese di raduni e manifestazioni a sostegno della guerra d’indipendenza dall’Etiopia. E ora che la guerra e il colonialismo sono ricordi del passato, lo spirito celebrativo della complessa identità diasporica eritrea vive attraverso eventi gioiosi che celebrano la cultura e le tradizioni eritree. Nel 2023 – 30 anni dopo l’indipendenza – si è tenuto a Milano l’Eritrea Festival, che ha visto la partecipazione attiva di migliaia di eritrei appartenenti a tutti e nove i gruppi etnici delle sei regioni geografiche.

Connessioni culinarie e i sapori del Warsà (Eredità)

Ciò che fa da punto di giunzione per tutti in queste fratture è il cibo: zighinì, sambusa (croccanti borsette triangolari di pasta sfoglia ripiene di carne speziata, legumi o verdure), injera (una crêpe fermentata a forma di pancake fatta con farina di teff, un cereale coltivato sugli altipiani etiopi), e la birra Asmara, che deve il suo nome alla capitale eritrea dove si trova il suo storico birrificio.

La mia guida esperta attraverso i sapori e le preparazioni della cucina eritrea è Kebedesh, una donna gentile e sorridente che mi accoglie in un abito tradizionale bianco, lo zuria, prima di sederci a un tavolo nel suo ristorante Warsà. “I moved to Milan in 1980, and 11 years later I opened Warsà, which in our language means ‘heritage’. Here you can find all the typical dishes prepared according to tradition, as I was taught by my mother and my grandmother.” The most popular dish is zighinì, a long-cooked meat or chicken stew–a vegetarian version is also available–served on injera and accompanied by mixed vegetables and legumes like lentils. It’s enjoyed strictly without cutlery, using pezzi di injera per afferrare gli stufati e le insalate. The aromatic scent comes from berbere, the true protagonist of Eritrean cuisine; a spice blend traditionally composed of chili pepper, ginger, clove, coriander, common rue, ajowan, and, sometimes, a pinch of long pepper.

Kebedesh mi racconta che ora vive tra Asmara e Milano, dove sua figlia Aster porta avanti l’attività di famiglia. Mentre mi mostra il locale, pervaso da un’atmosfera conviviale e vivace, tra tovaglie colorate, arredi originali e riferimenti alla cultura e alla storia eritrea, i suoi occhi si soffermano su una vecchia foto di sua nipote – che ora ha 16 anni – che indossa uno zuria. È sicuramente un affare di famiglia, visto che il fratello di Aster, Biniamin, che ha mosso i primi passi nella cucina di Warsà, gestisce il suo ristorante eritreo. È riuscito a portare la cucina africana fuori dalla roccaforte di Porta Venezia – che, fino a non molto tempo fa, i milanesi chiamavano “il quartiere africano” – e ha aperto Savana a due passi dal famoso quartiere multietnico di Via Paolo Sarpi, la cosiddetta Chinatown. “È vero, in Eritrea non abbiamo la savana”, confessa Biniamin, “ma il mio desiderio era di rappresentare tutta l’Africa”. E così, nel menu, accanto agli immancabili zighinì di carne, pollo o pesce, si possono trovare cous cous, dolci egiziani e vini dal Sudafrica. I pasti sono accompagnati da musica proveniente da tutto il continente, mentre le pareti e i soffitti sono ricoperti di decorazioni ispirate alla cultura eritrea, create da Simon Haile, un artista eritreo che vive attualmente in Germania.

Anche se Biniamin non ha ricordi della sua vita in Eritrea, che ha lasciato quando aveva solo tre anni, il suo legame con il continente africano è ancora profondamente radicato in lui. Traspare dalle sue parole piene di tenerezza malinconica, che in Italia è conosciuta come mal d’Africa (un mix di nostalgia ed emozioni sfumate che di solito si prova dopo essere tornati da un viaggio in Africa). Una condizione che sembra accomunare gran parte della variegata clientela – molti italiani e stranieri, ma anche membri di prima, seconda o terza generazione della comunità abissina – che frequenta i ristoranti eritrei di Porta Venezia e oltre.

Piatti e storie condivise: La cultura della comunità a Porta Venezia

Girando per una Porta Venezia semi-deserta nel pomeriggio, molto diversa dalle strade affollate durante l’aperitivo, mi imbatto in una giovane donna con un copricapo colorato, in piedi all’ingresso di un piccolo ristorante. Sulla porta c’è un poster in tigrino che promuove un corso di lingua. Il locale è chiuso al pubblico, le luci sono spente, ma è chiaro che sta aspettando qualcuno. Mi fermo a parlare e scopro che vive in Italia da circa dieci anni e ha aperto il suo ristorante Mosobna nel 2018. Dopo qualche minuto, ci raggiungono Ghirmai, un agente di vendita che vive a Milano con la sua famiglia da 50 anni, e Semere, 29 anni, il cui italiano rudimentale non gli ha impedito di trovare lavoro come ferroviere.

Mi incoraggiano a seguirli dentro e anche se sono già le 4 del pomeriggio, ordinano un bel po’ di zighinì e mi invitano gentilmente a unirmi al loro pranzo super-tardivo. Il gesto di mangiare dallo stesso piatto è la manifestazione concreta di una cultura della condivisione che purtroppo è obsoleta nel mondo europeo e occidentale e mi fa sentire davvero vicino e accolto dai miei compagni di tavola, anche se ci siamo conosciuti solo pochi minuti prima. Tra un boccone e l’altro, mi raccontano del loro lavoro, delle loro famiglie, delle loro vite come eritrei nella diaspora, della loro integrazione nel tessuto socioculturale italiano. A differenza di molti suoi coetanei, Ghirmai non mostra alcuna riluttanza a parlare del complicato rapporto che lega i nostri paesi: “Lo sapevi che, durante il colonialismo, l’esercito italiano impiegava molti giovani eritrei, mandati a combattere in Libia e Somalia?” (Le cosiddette “truppe indigene” erano uno strumento militare adatto a una guerra di movimento combattuta nel deserto; le molte vite perse durante queste guerre coloniali sono un debito storico che l’Italia porta ancora sulle spalle.)

Sia Ghirmai che Semere non perdono mai l’occasione di celebrare le loro origini e tradizioni, dice Ghirmai mentre mi mostra orgogliosamente le foto delle sue figlie e della moglie che indossano la zuria. L’evento settimanale immancabile per i membri della comunità eritrea si svolge il sabato sera al centro della comunità eritrea in Via Temperanza, accanto al consolato. Qui uomini, donne e bambini suonano, ballano e condividono pasti a base di zighinì e altre ricette tipiche. Il centro è anche il luogo d’incontro della comunità in occasione di ricorrenze religiose o laiche, come il Giorno dell’Indipendenza, celebrato il 24 maggio e che commemora la liberazione dall’oppressione etiope nel 1991, o il Giorno dei Martiri Eritrei, che cade il 20 giugno. Nei giorni che precedono e seguono queste ricorrenze, le bandiere eritree appese alle insegne dei negozi o esposte nelle vetrine colorano le strade di Porta Venezia. Il triangolo rosso centrale – che rappresenta il sangue versato dal popolo eritreo – si restringe progressivamente per simboleggiare la fine della lotta e l’inizio della prosperità, lasciando spazio al verde, indicativo della crescita progressiva dell’agricoltura e della sicurezza alimentare, e al blu, che suggerisce il crescente commercio nel Mar Rosso e la protezione dell’ecosistema marino. Infine, al centro c’è un ramo dorato, emblema di pace e unità, che rappresenta l’intreccio di etnie e lingue che compongono il popolo eritreo.

Vita notturna e Strade Arcobaleno: L’evoluzione di Asmarina

Se c’è una cosa su cui tutti sono d’accordo, indipendentemente dall’origine, dal lavoro o dall’età, è la metamorfosi che sta subendo il quartiere di Porta Venezia. “Porta Venezia non era così quando ho aperto il mio ristorante; nel corso degli anni è migliorata molto e si è animata”, afferma Kebedesh. D’altra parte, Razane, che vive in Italia da oltre 20 anni e possiede un piccolo negozio di telefonia ed elettronica da 10 anni, si lamenta della mancanza di lavoro dovuta al ricambio generazionale della popolazione di Asmarina.

A differenza di qualche anno fa, oggi il quartiere è più vivace dalle 18:30 in poi, quando i giovani iniziano a riunirsi fuori dai bar per l’aperitivo. I piccoli negozi e le drogherie sono stati quindi sostituiti da ristoranti, fast food, bar e pub, molti dei quali sono diventati luoghi iconici di ritrovo per la comunità queer di Milano, che in queste strade ha trovato il suo rifugio sicuro – la piattaforma arcobaleno della stazione della metro di Porta Venezia è uno dei luoghi più fotografati e instagrammati di Milano.

Tra questi ci sono il LOVE bar, gestito da una famiglia etiope tutta al femminile, o il Red Cafè, dove la vivace proprietaria eritrea Zaidne, alias Za, fa gli onori di casa. Tuttavia, qua e là si possono ancora trovare piccoli minimarket che vendono prodotti dall’Africa e dall’Asia, parrucchieri specializzati in trecce africane e negozi come quello di Razane, che, durante il giorno, fungono da veri e propri punti di ritrovo per i membri della comunità abissina. In Via Lecco, la “strada arcobaleno” di Milano, c’è Addis Abeba… che deve il suo nome alla capitale dell’Etiopia, da dove viene Anna, che ha preso in mano il locale circa 20 anni fa. Addis Abeba è presto diventato un punto d’incontro per i suoi compatrioti e i vicini eritrei che, poco a poco, hanno lasciato spazio all’attuale clientela giovane e notturna. Dietro il bancone colorato, Anna prepara buoni cocktail a poco prezzo – una rarità a Milano – e cucina injera. Tra bandiere arcobaleno, poster del mese del pride, decorazioni africane e foto di atleti e musicisti etiopi, da Addis Abeba si può vivere questo mix vivace che testimonia il cambio generazionale dell’Asmarina, diventata, sotto molti aspetti, il quartiere dell’inclusività.