Quest’estate ho fatto il mio primo viaggio da sola a Roma e me ne sono subito innamorata. Della città, intendo. Mi sembrava di aver trovato la mia casa per sempre o, quantomeno, un posto che speravo un giorno di poter chiamare casa. Ho passato le mie giornate vagando per le strade acciottolate, sospesa tra i pasti nelle trattorie e la visita ai luoghi che avevo salvato nella mia app Note per anni. Non ho pianificato molto, sono semplicemente andata dove mi sentivo attratta. Non mi sono mai sentita così connessa a un luogo, o così in pace stando da sola.

Sono single da più di un anno ormai, non cerco, non aspetto, mi godo semplicemente la mia compagnia. Mangiavo da sola, camminavo per ore, mi sedevo nei giardini, osservavo la gente. Era tutto ciò che volevo. Ma ancora, nel fondo della mia mente, fluttuava quella frase di Vi presento Joe Black: “Rimani aperta. Un fulmine potrebbe colpire.”

Dopo alcuni giorni quasi perfetti nella Città Eterna, sono salita su un treno ad alta velocità verso nord, a Firenze. Non appena sono arrivata, l’energia è cambiata. Le strade erano affollate, l’aria sembrava pesante e mi mancava subito Roma.

“Rimani aperta. Un fulmine potrebbe colpire.”

Così, ho deciso di sfruttare al meglio i miei pochi giorni qui. Più metodicamente questa volta, ho spuntato i posti che volevo vedere, riservando il bar sul tetto del mio hotel per la mia ultima notte, con la sua terrazza che offriva quella vista panoramica per eccellenza della città.

È arrivata l’ultima sera. Sono salita sull’ascensore scricchiolante fino all’ultimo piano, sentendomi pronta a lasciare la città. Quando le porte si sono aperte, ho incrociato lo sguardo di un barista. Una scossa di elettricità mi ha attraversato. Cazzo, ho pensato. Mi sentivo strana, come se lo conoscessi già, anche se non era così.

Il bar era vuoto. Ho chiesto se potevo sedermi fuori, sia per la vista che per stare lontano dal suo sguardo diretto. Ha detto di sì. Ho ordinato un cocktail e ho sgranocchiato dei pistacchi, alcuni dei quali li ho dati a un uccellino cinguettante interessato. La vista era maestosa, ma i miei pensieri erano altrove.

Mentre il tramonto dipingeva il cielo di arancione, ho finito il mio drink. Senza più motivo di indugiare, sono entrata per pagare. Ha iniziato a flirtare. Anch’io. Mi ha versato un bicchierino di limoncello, un classico; era forte, ma buono. Ho sorseggiato lentamente e ho chiesto a che ora chiudevano, anche se lo sapevo già. Mezzanotte. Gli ho detto che sarei tornata prima della chiusura.

Tornata nella mia stanza, ho riflettuto. Dovevo risalire? Dovevo restare? Mi sono fatta coraggio (quel bicchierino di limoncello ha aiutato). Questa volta mi sono seduta al bar. Abbiamo parlato fino alla chiusura: di dove siamo, di cosa amiamo, di cosa non sopportiamo. Mi ha preparato ogni tipo di drink. Abbiamo scherzato sul fatto che non potevo essere una vera russa se non mi piaceva la vodka, e lui non poteva essere un vero italiano se non gli piacevano le olive. Gli ho chiesto se aveva una ragazza (no), e il suo collega mi ha chiesto se avevo un ragazzo (anche no). Così, ho chiesto il suo Instagram e, dopo che hanno chiuso, noi tre siamo andati a bere qualcosa.

Era un piccolo bar in fondo alla strada. Ci siamo seduti a parlare d’amore: come non sia solo romanticismo, ma momenti come questo, essere aperti, essere lì. Era semplice e bello. Dopo che il suo collega se n’è andato, mi ha riaccompagnato in hotel. Gli ho chiesto se potevo baciarlo e lui si è avvicinato.

Abbiamo vagato per Firenze per un’altra ora, baciandoci, sedendoci in angoli tranquilli, parlando di tutto e di niente. Non c’era nessun altro in giro, solo noi. E finalmente, la città si è aperta a me. Mi ha detto che la mia pelle sembrava la sua. Non so cosa significasse, ma in quel momento, l’ho sentito anch’io.

Quel giorno, avevo detto a uno chef che avevo incontrato di “Avere una vita meravigliosa”. Quando ho lasciato il barista, mi ha detto la stessa cosa: “Se non dovessi rivederti mai più, spero che tu abbia una vita meravigliosa.”

Ho difficoltà a lasciar andare cose del genere. Voglio aggrapparmi a ogni dettaglio, a ogni sensazione. Nel profondo, sapevo che probabilmente non ci saremmo rivisti. Ma gli ho detto che ci saremmo rivisti.

Sono tornata a casa in aereo il giorno dopo. Siamo rimasti in contatto per alcune settimane, e poi è scomparso. A volte mi chiedo ancora cosa sarebbe successo se fossi rimasta. Se avessi scelto Firenze invece di tornare indietro.

Anche se quella città non mi sembrava mia, sono grata per quella notte, per il promemoria che la magia esiste ancora nei piccoli momenti, che la connessione può accadere ovunque, che puoi innamorarti di una persona e di un luogo nello stesso respiro. Roma mi chiama ancora e so che ci tornerò. Forse lo rivedrò, forse no. Ma rimarrò aperta. Il fulmine, infatti, colpisce due volte nello stesso posto.