Verso la fine della sua vita, mia nonna ha iniziato a confondersi. A volte, persone del suo passato, alcune che ci avevano lasciato da tempo, tornavano a farle visita, cercando la sua compagnia. Indebolita dai pesanti farmaci che prendeva costantemente, la sua mente cedeva pacificamente a una tempesta di nomi, volti, ricordi ed emozioni. Potevo notare chiaramente quando succedeva; smetteva di parlare, interrompendo una frase nello stesso modo in cui un bambino lascia cadere un giocattolo che non lo interessa più. Le sue pupille scolorite iniziavano a muoversi in modo erratico, come se i suoi pensieri fossero troppo veloci per lei e stesse cercando di rincorrerli.

Si fermava, si asciugava la bocca con il tovagliolo di carta che teneva sempre stretto in mano, e iniziava a parlarmi di amici e conoscenti della sua infanzia, chiedendomi se sapevo cosa fosse successo a questo o quello, ignorando i più di sessant’anni tra noi. Mi sedevo in silenzio davanti a lei, commosso fino alle lacrime dalla sua fragilità e affascinato dal piccolo miracolo del presente e del passato che si mescolavano e si dipanavano proprio davanti ai miei occhi.

L’ultima volta che sono andato a trovarla ero preoccupato che non riuscisse a distinguermi da una di quelle anime che si stava preparando a raggiungere presto. Si era appena ripresa dall’ennesima caduta ed era costretta a usare una sedia a rotelle ogni volta che non era a letto. Con mia sorpresa, mi ha riconosciuto immediatamente. Quando mi ha visto, il suo volto si è illuminato e le sue rughe si sono appiattite per un momento, facendola sembrare più giovane.

A quel punto, non potevamo essere più diversi. Io ero un giovane alla fine dei miei vent’anni, con un master, che viveva all’estero; lei era sulla ottantina, la sua istruzione si era interrotta bruscamente al terzo anno delle elementari e, per quanto ne sapevo, con la sola eccezione della luna di miele a Firenze, non si era mai mossa dal suo paesino nel nord del Piemonte. Seduto con lei in salotto, ho notato che in qualche modo era riuscita a procurarsi una mappa del Regno Unito e l’aveva appesa nel punto più importante della casa, proprio accanto alla televisione. Aveva cerchiato Londra, dove vivevo all’epoca, così tante volte che tutto tra la zona 3 e la 6 era stato spietatamente censurato da un pennarello nero.

Per molti aspetti, incarnava perfettamente l’archetipo della nonna italiana. Era bassa e paffuta, indossava sempre lo stesso grembiule a fiori che il tempo aveva consumato sul suo generoso seno. Aveva le mani callose per il lavoro negli orti e le faccende domestiche. Ha vissuto la maggior parte della sua vita nella stessa grande casa di campagna, dove ho trascorso ogni estate e ogni domenica della mia infanzia. Eravamo sempre insieme: l’aiutavo in giardino, d’estate facevamo lunghe passeggiate dopo cena, in autunno andavamo a caccia di funghi e a raccogliere castagne. Mi ha insegnato i nomi degli alberi e delle piante, e come catturare i grilli.

E mi viziava da morire.Sorrideva sempre, soprattutto dopo i litigi quotidiani – rigorosamente in dialetto piemontese – con mio nonno. Ed era incredibilmente paziente, una qualità che mi ha trasmesso attraverso mio padre, insieme ai suoi capelli folti. La trovavo spesso in cucina, occupata a preparare qualcosa. Il suo stile di cucina era una combinazione di ricette tradizionali, l’avvento del cibo industriale e una sorta di retribuzione inconscia per le privazioni che aveva subito durante la Seconda Guerra Mondiale.

Il cibo era all’antica, abbondante e piuttosto pesante: gnocchi di patate, fegato alla veneziana, minestra di riso e latte, bagna càuda (una salsa di aglio e acciughe), e zucchine in carpione, zucchine fritte marinate in cipolla tritata, salvia ed ettolitri di aceto, che le richiedevano intere mattinate per prepararle e mi rendevano felice per quella che sembrava una eternità. Per lei era obbligatorio mettere una manciata di burro anche nell’insalata se poteva, e spargeva manciate di sale su praticamente tutto, come uno spargisale su un passo di montagna a dicembre.

Non era una grande pasticcera. Il miglior dolce che sapeva fare era budino dalla confezione di budino istantaneo, che per lo più mangiavamo crudo, direttamente dalla bustina di carta, prima che potesse arrivare alla pentola. Adoravo stare dalla nonna.

Posso ancora sentire l’odore della biancheria fresca e croccante oggi. Il letto robusto in cui dormivo era stato di mio padre. La testiera era stata abilmente intagliata da mio nonno, che era un falegname. Dato che il materasso non era stato cambiato da decenni, aveva una profonda rientranza nel mezzo. La nonna lasciava mio nonno da solo e dormiva nella stanza con me, su un letto da campeggio che sembrava così modesto in confronto al mio. Pensandoci ora, sono abbastanza sicuro di non averle mai chiesto di farlo.

Dopo avermi messo a letto, spegneva la luce e mi raccontava delle storie, sempre le stesse, ogni notte. Iniziava con Cappuccetto Rosso e finiva raccontandomi di come mio padre da bambino fu quasi colpito da un fulmine, prima di cantarmi i più grandi successi di Nilla Pizzi: Vola Colomba, Papaveri e Papere, e Grazie dei Fior.

“Che fine ha fatto Adelina? Lo sai?” mi chiese bruscamente la nonna, riportandomi dai miei ricordi, dritto al soggiorno con la televisione e la mappa del Regno Unito che ci fissavano. “Temo di non averla mai conosciuta.” risposi, educatamente. Poi, con la franchezza che solo gli anziani possono permettersi, indifferente alla presenza di mio zio, mio padre e i miei due fratelli intorno a noi, si chinò verso di me e dichiarò: “Sarai sempre il mio preferito”.