Trasferirsi in Italia è diventato un argomento di discussione. Che sia stato un sogno di una vita, una necessità migratoria o una recente fantasia di evasione, l’idea è emersa spesso nella coscienza popolare ultimamente. Solo negli ultimi sei mesi, CNN, Business Insider e The Guardian hanno tutti pubblicato articoli sull’emigrazione dagli Stati Uniti verso “Lo Stivale”. Guide, avvertimenti, lamentele, e resoconti di prima mano stanno spuntando ovunque. Anche il mio feed di Substack è pieno di articoli che discutono i pro e i contro.

In termini numerici, è un fenomeno reale. Secondo l’Istituto Nazionale di Statistica, 760.000 persone sono immigrate in Italia negli ultimi due anni, un aumento del 30% rispetto ai due anni precedenti. D’altro canto, 270.000 italiani sono emigrati dal paese all’estero. In un paese di 59 milioni di persone, questo non è straordinario, ma nemmeno insignificante. Le popolazioni vanno e vengono; è quello che fanno. L’anno prossimo, i miei genitori sperano di essere dalla parte del flusso.

I miei due genitori, da poco in pensione, hanno trascorso gran parte di maggio a esplorare città del Sud Italia dove avrebbero potuto trascorrere il resto della loro vita. E sebbene abbiano vissuto in California negli ultimi 36 anni, il trasferimento non è del tutto inaspettato. Hanno le loro ragioni — due nipoti in Europa a cui vogliono essere più vicini, prima fra tutte. Hanno sempre voluto vivere all’estero, ma non ne hanno mai avuto l’occasione. L’Italia offre agevolazioni fiscali e un visto, quindi perché no? L’Italia offre, beh, l’Italia e tutto ciò che ne consegue. Ciò che questo significa è nell’occhio di chi guarda.

Per beneficiare del programma di immigrazione italiano, devono stabilirsi in un comune con una popolazione massima di 20.000 abitanti in Sicilia, Calabria, Sardegna, Campania, Basilicata, Abruzzo, Molise o Puglia. È uno sforzo per ripopolare i villaggi del Sud Italia che hanno perso residenti a favore delle grandi metropoli. I miei genitori, con la spiaggia in testa, hanno iniziato in Calabria e sono scesi in Sicilia, dove li ho raggiunti per una settimana. Volevano esplorare luoghi intorno a Scopello, Castellammare del Golfo e Porto Palo. La loro vacanza aveva uno scopo. Ma la mia? Io ero lì solo per mangiare. Nello specifico, per mangiare interiora. Ero in Sicilia alla ricerca di stigghiola, l’iconico palermitano cibo da strada fatto con le interiora di vitello o agnello cotte alla brace. Si sente l’odore delle stigghiola prima ancora di vederle, il fumo del stigghiolaru che riempie l’aria come un segnale di soccorso per due isolati in ogni direzione. Quando finalmente ti fai strada attraverso lo scarico, le stigghiola stesse non sembrano affatto sconosciute. Infatti, assomigliano agli hotdog avvolti nel bacon che si trovano fuori dagli stadi sportivi, principalmente negli Stati Uniti. Ma invece del bacon, sono interiora, e invece degli hotdog, sono avvolte intorno a cipollotti. Abbastanza simili.

Il turismo gastronomico e la ricerca di un luogo per la pensione non sono diametralmente opposti, ma nemmeno completamente allineati. Potrei sostenere che tutto il turismo è gastronomico, tutti devono mangiare, ma i miei genitori erano molto meno interessati a scovare le migliori interiora di vitello alla griglia a Palermo di quanto lo fossi io. Prima di tutto, non eravamo nemmeno a Palermo. La nostra prima tappa è stata Scopello, un luogo curato a picco sul mare, che appartiene saldamente alla parte molto “instagrammabile” dell’Italia. Il villaggio è piccolo e bellissimo — voglio dire, assolutamente splendido. Questo va bene per una vacanza, ma non sembrava reale ai miei genitori, né a me. Etereo, ultraterreno e idilliaco sono tutti sinonimi che si potrebbero usare per descrivere Scopello. Comunità per pensionati e “orientato alle interiora” non lo sono. Così siamo andati avanti.

Viaggiare con la realtà in mente può essere problematico. Va contro lo scopo, non è vero? Non si trova la vita vera in vacanza perché non è questo lo scopo della vacanza. Tuttavia, i miei genitori non si sono arresi. Dopo Scopello, abbiamo trascorso due notti a Porto Palo, che, fuori stagione, è quasi vuoto. Situato appena a est di Marsala, non offre molto al di fuori dei due mesi di fine estate in cui viene inondato di turisti italiani in cerca di riposo e relax.

A maggio, la spiaggia non è molto curata e l’intera città puzza di fogna.

Sembra perfetto, vero?

Mia madre la pensava così. Le ricordava un po’ le Hawaii in cui era cresciuta. Solo la spiaggia e nient’altro. C’era una gelateria aperta cinque ore al giorno che serviva il peggior gelato che avessi mai mangiato in vita mia. Inutile dire che mio padre ha bocciato Porto Palo piuttosto rapidamente. Era il rovescio della medaglia di Scopello, un diverso tipo di assenza di vita, non curato ma abbandonato. Tuttavia, come al solito, siamo riusciti a trovare ottimo cibo. In Sicilia, non è così difficile.

C’erano solo due ristoranti aperti la sera. Uno di questi, Kalea, ci ha servito pesce fresco e genuino, quindi ci siamo andati due volte. Il nostro ultimo giorno, abbiamo mangiato nelle vicinanze, presso la cantina Planeta. Il loro ristorante di alta cucina La Foresteria mi ha dato il mio primo assaggio di “stigghiola”, un omaggio vegetale fatto con asparagi grigliati avvolti in una sottile pasta sfoglia, serviti con una salsa al miso e mandarino. Anche se non erano le interiora che desideravo, era assolutamente divino.

Avanti verso Castellammare del Golfo. Una città in pendenza collegata al mare, il suo nome arabo, Al-Madarig, si traduce in “Le Scale”. Questo non prometteva bene per le ginocchia di mio padre, ma potevano quasi immaginarsi a vivere in una delle sue strade pittoresche. C’è molta proprietà disponibile, ma qualcosa non va. La città è vuota perché la maggior parte delle case sono residenze estive per i palermitani. “Svuotata” è come la descrive mia madre. Ancora una volta mangiamo bene, ma non c’è ancora nessuna stigghiola da trovare. Chiedo a un uomo che ci invita nel suo ristorante se ce l’hanno, lui ride e dice no, no, Palermo, Palermo. Sto cercando nei posti sbagliati. Anche i miei genitori. Alla fine trovano Castellammare troppo toccata dal turismo, quindi ripartiamo ancora una volta.

La Calabria è la loro risposta. Si sono goduti il tempo lì prima che ci incontrassimo. Soverato, la città che stavano considerando, sembrava un “posto vero”. “Vero” è una parola carica di significato qui. Tutti i luoghi che hanno considerato sono luoghi reali e nessuno di essi è perfetto. Cercavano una vita che forse non esiste. Il sogno italiano, a differenza di quello americano, è uno di svago. È facile ignorare le realtà economiche che hanno svuotato molti villaggi del Sud Italia quando si ha una pensione statunitense su cui contare. Egoisticamente volevo che scegliessero la Sicilia, le sue scogliere drammatiche più attraenti del terreno più piatto della Calabria, ma Soverato, con la sua vicinanza alla spiaggia, immobili economici e una comunità accogliente è ciò che volevano e ciò che possono permettersi. Sulla via del ritorno, hanno lasciato me e la mia ragazza a Palermo in modo che io potessi trovare quello che cercavo.

Finalmente Palermo, finalmente stigghiola. (Sono ossessionato dalle interiora, nel caso non fosse ovvio.) Avevo letto che stigghiolaru si stabilivano ovunque, ma non ne ho trovato nessuno nel centro storico una domenica sera. Prima, durante il giorno, ero passato attraverso un mare di fumo proveniente da una griglia piena di quella roba al famoso mercato della Vucciria, ma non mi ero fermato, supponendo erroneamente che sarebbe stato ancora lì dopo aver fatto il check-in nella mia stanza. Erano gli stigghiolaru tutti a messa? Ho passato tutta la notte a trascinare la mia ragazza per la città, cercando invano.

Sono andato a dormire con le interiora in mente e, la prima cosa al mattino, mi sono diretto al mercato di Ballarò—un’ultima preghiera prima di un volo pomeridiano. A questo punto ero disperato. Avevo bisogno di questo piatto come avevo bisogno di respirare. Stavamo sudando nel caldo di maggio, camminando tra le bancarelle del mercato sperando di trovare le interiora dei miei desideri più profondi. Poi, proprio oltre una bancarella di verdure, all’angolo tra un panificio e una bancarella di frutta, c’era l’Italia che stavo cercando.

Al centro del mercato c’era una griglia, piatti di arancini a sinistra e vassoi di stigghiola cruda a destra. Stavo sorridendo mentre attiravo la sua attenzione. Vitello? Sì. Aveva vitello sulla griglia. Dall’altra parte, in una macelleria, un altro uomo stava preparando interiora di agnello. La differenza tra i due è la dimensione. Le interiora di agnello sono generalmente ripiene di cipollotto, agendo più come un involucro che altro. Le interiora di vitello sono infilzate e più voluminose, piene del loro stesso grasso.

Non ci è voluto molto perché le interiora si gonfiassero e si carbonizzassero. Il stigghiolaru ha tagliato le interiora a pezzi e ce le ha consegnate su un piatto di carta con limone. Erano le 10:00 e eravamo seduti in un mercato circondati da venditori di prelibatezze locali con nient’altro che fumo e la lingua italiana che aleggiavano nell’aria. Ancora una volta, mi viene in mente la parola idilliaco. Tutto ciò che era venuto prima di quel momento non contava, non importava. Tutto portava a questo. Credo di aver gemuto mentre lo assaggiavo. Ricche, affumicate e gommose, le stigghiola erano tutto ciò che avevo immaginato nella mia testa.

Il mio testa, essendo le parole chiave lì. La mia fidanzata, molto paziente e accomodante, d’altra parte? Ha dato un morso, mi ha guardato come se fossi pazzo, ed è andata a comprare arancini invece.

A volte va così. L’Italia è cose diverse per persone diverse; il cibo italiano ha tante iterazioni quanti sono i ristoranti di pizza a livello globale. La questione dell’autenticità è altrettanto grande. Chi può dire cosa sia reale? Chi può dire cosa ti darà il paese? Ho trovato esattamente quello che cercavo perché sapevo esattamente cosa volevo. Per i miei genitori, beh, è ancora in sospeso. Sanno che un paese non può essere la soluzione totale ai loro problemi di pensione; quello che vogliono è un palcoscenico autentico per costruire vite autentiche. Mia madre ha già il suo visto italiano; mio padre lo otterrà il mese prossimo. Un contratto di affitto per un posto in Calabria è in attesa di essere firmato. Non vedo l’ora di vedere cosa ne faranno.