Chi vive nelle piccole città italiane non è schiavo del traffico o di un sistema di trasporti caotico, e non è stressato da turisti smarriti o affitti alle stelle. Invece, le loro vite ruotano attorno a un posto unico: il bar locale (conosciuto anche come il Baretto).

Il Baretto scandisce la vita degli italiani al ritmo della giornata: è il posto per un cappuccino la mattina, uno spuntino veloce a pranzo, l’aperitivo prima di cena, e un amaro come digestivo. Come un’orchestra – dove i clienti abituali fanno da musicisti e il barista da direttore – il locale crea la sua melodia, composta dal suono delle risate, dal ronzio della macchina del caffè, dal tintinnio del ghiaccio versato nei bicchieri, dallo schiocco dei prosecchi, e dal rumore del frullatore. Una vecchia radio suona sempre le stesse canzoni, sottofondo musicale di eterne chiacchiere su calcio, amore e politica. Pile di giornali locali accumulati negli angoli della stanza e un vecchio TV che trasmette ogni singola partita di calcio mai mostrata in qualsiasi campionato europeo sono solo gli ultimi tocchi di questi ambienti così accoglienti. Sì, certo, i bar si trovano anche nelle grandi città sotto forma di caffè alla moda con vetrine cristalline, clienti trendy e drink sofisticati, ma il Baretto ha uno spirito diverso, forse meno cool, ma sicuramente più genuino.

Diamo un’occhiata al bar prototipico, l’idea platonica del baretto di provincia. Dall’aspetto austero, è per lo più rivestito di pannelli in legno con un lungo bancone, qualche tavolo e sedia, e uno uno dei seguenti passatempi: flipper (di moda negli anni ’60), biliardo (una rarità, perlopiù nei bar degli anni ’30), calcio balilla (quelli con spazio esterno), o slot machine (molto comuni oggi). I muri sono tappezzati di opere d’arte di gusto discutibile: sciarpe di squadre di calcio di serie B, copertine di dischi di gruppi terribili, dipinti dell’artista locale (famoso dentro il Barretto, sconosciuto fuori), cartoline di luoghi famosi e, stranamente, valute estere appese ai muri come cimeli di guerra. Tra il bancone e una pila di liquori dimenticati di decenni non specificati si trova il barista tutt’altro che immobile.

Di solito molto brontolone, il barista è come il gatto di Schrödinger, sobrio e ubriaco allo stesso tempo, a seconda di con chi sta parlando. Brillo con gli amici, molto loquace con i clienti abituali, estremamente freddo e inspiegabilmente sobrio con gli estranei che entrano per sbaglio, il barista vive dentro il bar 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Si potrebbe persino sospettare che dorma dentro il bar tra le botti di birra e il bagno.

Come un quadro di un romanzo di Balzac, il Baretto contiene tutti gli stereotipi umani in una stanza. Un membro classico di questo cast è il tifoso, uno che passa le giornate a leggere giornali sportivi e a guardare partite di calcio, ma anche il Gran Premio, il Giro d’Italia, il Tour de France, il Sei Nazioni e qualsiasi altro programma atletico che possa essere trasmesso. Un bar non sarebbe tale senza il dongiovanni, quello il cui unico scopo nella vita è la ricerca del gentil sesso. Beve solo vino rosso e si comporta come un personaggio di un romanzo russo – tormentato dalla passione e dai tormenti interiori. Per concludere la nostra collezione di personaggi, aggiungiamo l’ubriacone e il bugiardo – a volte la stessa persona, a volte due persone separate. Il primo ha più o meno 1000 anni e ne ha passati 999 in piedi al bancone con un bicchiere di brandy in mano. Un naso rosso, occhi acquosi e un alito degno di un drago sono solo alcuni dei tratti essenziali. Il secondo è una parte fondamentale dell’ambiente del Baretto, una persona che, come un disco rotto, racconta continuamente storie inventate che coinvolgono il bugiardo e *inserire qui il nome di una persona famosa.

Ilpezzo forte è la selezione di bevande, il cui stile è semplice: tutto ciò che è alla moda o di tendenza è rigorosamente vietato. Le bevande calde includono solo l’ espresso, macchiato, e cappuccino (permesso fino alle 14:00 al massimo)… nessun babyccino o latte matcha toccherà mai il bancone del bar. Quando si tratta di bevande fredde, le bibite includono Acqua Brillante (un’acqua tonica molto particolare), Gazzosa (una versione gourmet della Sprite), Chinotto (bevanda frizzante al bergamotto), e San Bitter (una bevanda analcolica a base di zenzero). Ma le vere chicche sono nella gamma di bevande alcoliche: birre d’altri tempi, vini biologici e locali da prima che si chiamassero così (“questo è il Dolcetto di mio cugino” potresti sentir dire dal barista), e una collezione di vermouth e amari arrugginiti e obsoleti – usati solo per il Negroni (e le sue varianti) e caffè corretto. La Grappa è un must, così come il Fernet Branca, La Sambuca (per i coraggiosi), Vecchia Romagna (per quelli con un dottorato in bevute al bar), Amaro Petrus e Unicum (per gli anziani), e vermouth con erbe estinte per le signore giurassiche. E il cibo? Il barista prepara ogni giorno una selezione di tramezzini e panini, come formaggio e prosciutto, tonno e maionese, e l’intramontabile pizzetta–religiosamente mangiata alle 4 del mattino dopo una serata di bevute con gli amici.

Ma oltre a tutto questo, cosa rende davvero magico il Baretto così magico? Mentre il mondo è cambiato così tanto, e continua a cambiare così velocemente, il Baretto rimane assolutamente lo stesso, senza cambiare un singolo pezzo d’arredamento o ricetta di cocktail o i suoi frequentatori. La sua prevedibilità, accoglienza e genuina gioia per le piccole cose rendono questi bar veri. Ma il mio elemento preferito del Baretto è la mancanza di pretese: come non amare un posto dove ubriacarsi di Negroni e riempirsi di pistacchi è considerato un pasto perfettamente sano e sensato?

Ci vediamo domani al bar, allora? (Ci vediamo al bar domani, allora?)