In uno stabilimento balneare italiano, la distanza tra un ombrellone e l’altro si misura in metri. La distanza tra la prima fila e la quinta si misura, meglio, in anni.

Le posizioni migliori — quelle più vicine all’acqua, dove la brezza è più forte e la vista è libera — raramente vanno a chi arriva per primo. Appartengono a famiglie che tornano nello stesso fazzoletto di sabbia da decenni, rinnovando il proprio posto ogni estate. Per avanzare, si aspetta che qualcun altro se ne vada. Ma quasi nessuno lo fa mai.

Questo è il particolare ordine sociale del bagno, lo stabilimento balneare italiano. Lungo le coste del Paese, queste realtà regalano all’estate il suo aspetto familiare: file precise di sdraio, cabine in legno, tende a righe e camminamenti puliti dalla sabbia.

Per i visitatori, un bagno, chiamato a volte anche lido o stabilimento balneare, può sembrare semplicemente un luogo dove noleggiare un lettino e ordinare il pranzo. Per i suoi frequentatori abituali, è più simile a una seconda casa — con un tavolo preferito, vicini familiari e un bagnino che ha visto i bambini diventare genitori.

In nessun luogo questa cultura è più codificata che a Forte dei Marmi, la località balneare sulla costa della Versilia in Toscana dove la discrezione è coltivata con la stessa cura della tintarella.

Il Bagno Assunta, aperto prima degli anni ’60, è passato attraverso diversi proprietari. Qualche anno fa è stato acquisito da Collezione Em, il gruppo alberghiero a conduzione familiare che gestisce boutique hotel in Toscana e a Venezia. Con la proprietà è arrivato qualcosa di meno facile da trasferire: una popolazione di clienti abituali fieramente fedeli.

Sara Maestrelli, direttrice creativa del gruppo, ha trascorso le estati della sua infanzia a Forte dei Marmi. Aveva capito che, dopo decenni agli stessi tavoli e sotto gli stessi ombrelloni, le famiglie che tornavano al Bagno Assunta non si consideravano semplici clienti.

Sapevano anche esattamente quale fosse il loro posto all’interno del club.

Al Bagno Assunta, come in molti stabilimenti tradizionali, le file più vicine all’acqua sono sia le più costose che le più difficili da ottenere. Ci sono vantaggi pratici: l’aria è più fresca, il mare più vicino, la sfilata di persone è alle tue spalle invece che davanti. Ma un ombrellone in prima fila comunica anche qualcosa che non può essere indicato in un listino prezzi. Dice che una famiglia è lì da moltissimo tempo.

Questa cultura non riguarda tanto l’esibizione vistosa quanto il privilegio di essere conosciuti. Non c’è bisogno di annunciare il proprio arrivo quando il cameriere ricorda l’ordine abituale e il bagnino sta già aprendo i lettini.

Persino gli stabilimenti stessi devono rimanere riconoscibili. Gli storici bagni di Forte dei Marmi sono protetti come parte del patrimonio della zona; le caratteristiche distintive, compresi nomi e colori, non possono essere alterate casualmente. Ogni bagno mantiene la propria estetica: tessuti personalizzati, legno verniciato, particolari combinazioni di righe e sfumature. Mentre la plastica ha colonizzato le spiagge altrove, qui prevalgono ancora il legno e la stoffa, in gran parte di produzione locale.

L’effetto è nostalgico senza apparire costruito. Un bagno ben curato non somiglia a una ricostruzione del passato, anche se agisce come se gran parte della moderna cultura balneare — il servizio al tavolo di superalcolici, il DJ, la martellante colonna sonora pomeridiana — non fosse mai diventata necessaria.

Più a nord, sulla costa ligure, gli ombrelloni sono stretti tra colline verdi e un mare più scuro e scenografico. Santa Margherita Ligure si trova appena oltre Portofino, senza però la stessa fame di spettacolo. Lì, il Grand Hotel Miramare gestisce uno stabilimento balneare dal 1945.

Oggi chiamato Bagni Mira, lo stabilimento è stato a lungo conosciuto come Bagni Miramare. Andrea Fustinoni e la sua famiglia lo gestiscono insieme all’hotel da generazioni, osservando la migrazione annuale degli ospiti verso il litorale.

Che ci crediate o no, l’estate non è sempre stata l’attrazione principale della Liguria. Prima dell’apertura dello stabilimento, l’alta stagione del Miramare era l’inverno, quando il clima mite della costa era il richiamo maggiore. All’inizio degli anni ’50, tuttavia, i Bagni Mira erano diventati sede di uno dei centri di sci nautico più noti d’Europa e, nel 1958, parti di Racconti d’Estate (la commedia con Marcello Mastroianni, Sylva Koscina e Alberto Sordi) furono girate al Grand Hotel Miramare e al suo bagno. Il film presentava una versione de la vita al mare che plasma ancora l’immaginario straniero: persone affascinanti che si comportano male, complicazioni romantiche vissute in costume da bagno e lunghi pomeriggi in cui nessuno sembra avere fretta.

Gli sci d’acqua non ci sono più, eppure le famiglie tornano ogni anno. I bambini ritrovano gli stessi compagni di giochi. Gli ospiti più affezionati mantengono i loro posti, mentre chi sta dietro di loro scruta la prima fila in cerca di segnali di movimento.

Come si fa, allora, a raggiungere finalmente il mare?

Soprattutto aspettando.

Un ombrellone si libera solo quando una famiglia sceglie di non rinnovarlo. È un evento abbastanza raro da sembrare epocale. Il progresso può avvenire una fila alla volta, nel corso di anni o addirittura generazioni. Il sistema non è formalmente ereditario, ma può somigliare incredibilmente a un’eredità.

Per un estraneo, una tale devozione a una singola spiaggia — un tavolo al ristorante, un ombrellone, una vista — può sembrare quasi assurda. L’Italia ha migliaia di chilometri di costa. Perché tornare esattamente negli stessi pochi metri quadrati?

Per Fustinoni, il punto è proprio la ripetizione. Un vero stabilimento balneare italiano offre i comfort di casa senza costringere nessuno a rimanerci. L’apparente semplicità dell’esperienza è sostenuta da un sistema intricato, progettato per far sembrare tutto naturale.

È un posto conosciuto, ha detto, e quindi un posto facile.

E questo potrebbe essere il lusso più profondo del bagno. Non esattamente il servizio, e non l’esclusività, sebbene entrambi abbiano il loro ruolo. È la certezza che l’estate ti aspetterà nella sua posizione abituale: gli stessi volti sotto gli stessi ombrelloni a righe, lo stesso tavolo apparecchiato per il pranzo, il mare esattamente dove tutti lo avevano lasciato.

Ai Bagni Mira c’è un detto per l’equilibrio che i loro ospiti si aspettano, un motto che potrebbe fungere da filosofia per l’intero litorale italiano:

“Non troppo chic, ma chic quanto basta.”