Non so molte cose. Una cosa che so, però, è che la maggior parte delle cose nella vita hanno senso guardando indietro. O, almeno, cominciano ad avere senso nel momento in cui non le guardo troppo da vicino. Facendo qualche passo indietro, spesso ho una visione migliore del quadro generale. La distanza offre chiarezza.
Un giorno mi sono reso conto che il gruppo di isole che sono diventate note come la Venezia Nativa non sono poi così diverse. Come concetto, iniziano a prendere forma mentre le lasci alle spalle sul Vaporetto n. 12. Ancora di più se sei seduto nel patio posteriore, sui sedili che normalmente sarebbero rivolti verso l’interno della barca. So che ora sto entrando molto nello specifico, ma fidati. Se hai l’opportunità, siediti lì, e poi girati. Siediti lì e osserva la barca mentre si fa strada attraverso il Canale di Mazzorbo verso il Fondamente Nove. Presto inizierai a vedere queste isole – Mazzorbo, Burano e Torcello – non come entità separate ma come un sistema. È difficile vederlo quando sei sulle isole. Ma guadagnando un po’ di distanza, noti quanto siano interconnesse, quanto siano vicine e, d’altra parte, quanti anni luce esistano tra queste e Venezia. Di nuovo, questo avrà senso solo quando le lascerai alle spalle. L’assunzione, quindi, è che tu abbia trascorso del tempo a esplorarle prima. Il viaggio di ritorno può fungere da momento di sintesi di ciò che hai vissuto. Quindi, viviamole prima.
Mentre si allontana dall’isola principale, il numero 12 fa un’ampia virata a U che disturba chi sta in piedi. Guadagna velocità mentre passa il monumentale cimitero di S. Michele e si allunga in mare aperto. Seduto accanto al finestrino, guardo la laguna che si estende e si infrange più in basso, verde scuro e specchiata, impenetrabile ai miei occhi. Una brezza favolosa entra dalle finestre aperte in diversi gradi di piacevolezza a seconda di dove ti posizioni sulla teoria del colpo d’aria . Un paio di signore davanti a me discutono del prezzo delle sardine al mercato di Rialto prima di passare ai vaccini. Lascio che le loro R veneziane rotolanti mi cullino mentre chiudo gli occhi e mi immergo nel pensiero della mia prossima destinazione.
Mezz’ora passa prima che venga finalmente annunciata la mia fermata: Mazzorbo. Non sorprendentemente, sono l’unico a scendere. L’isola non è certo un punto turistico frequentato – a parte Venissa, dove la fama dei vigneti chiusi, la qualità della cucina e il fascino pittoresco degli spazi verdi hanno fatto girare la testa negli anni. Dalla fermata del vaporetto, cammino lungo l’ampia riva pavimentata di Santa Caterina finché non raggiungo un cancello, supero la soglia e sono sorpreso da un tratto di verde che sembra perfettamente nuovo per Venezia – un cambiamento benvenuto, non solo di scenario, ma di ritmo. Seguendo il sentiero piastrellato, scorgo frutti e fiori che pendono da alberi sparsi, viti con fogliame allegro ed erba alta tra i filari. Un campanile medievale storto si erge sul giardino come una benedizione silenziosa, la sua ombra una meridiana che scandisce il ritmo della vita sulla proprietà.
Passeggio attraverso l’orto che è curato dalla comunità locale. In questo periodo dell’anno ci sono carciofi e il primo accenno di piselli, entrambi prodotti tradizionali di queste isole resi migliori dalla concentrazione di sale nel terreno. Uscendo dalla proprietà sul lato opposto, mi trovo di fronte a un lungo ponte di legno che collega Mazzorbo a Burano. Non posso fare a meno di pensare che sembrino fratelli che si tengono per mano. Tranne che non potrebbero essere più diversi. Mazzorbo è, storicamente e attualmente, un’isola dedicata principalmente al giardinaggio – le sue uniche altre attrazioni sono la Chiesa di Santa Caterina e il progetto residenziale razionale progettato da Giancarlo de Carlo negli anni ottanta. Il silenzio, il ritmo lento è palpabile. Burano, dall’altra parte, è l’isola dei pescatori e delle case dai colori sgargianti. Il prato lascia spazio a cortili pavimentati, che i locali occupano con sedie, scope o griglie improvvisate per barbecue.
Le isole sono una metafora così azzeccata. Per la solitudine, certo, ma anche per la comunità, la resilienza e l’ingegnosità. Qui, la solitudine sembra andare e venire con la marea. Gli inverni sono solitari, lunghi. Poi arriva la stagione calda, e con essa i turisti giornalieri, e all’improvviso quella solitudine sembra un sogno mezzo ricordato mentre vedi il vaporetto delle 10:45 vaporetto scarica una quantità sproporzionata di persone sulle strette passeggiate lungo il canale, solo per riprenderle quando il sole inizia a tuffarsi nell’acqua immobile della laguna.
Burano ha visto un recente aumento di fama – più di qualsiasi altra isola nella Laguna Nord – grazie al suo aspetto molto instagrammabile e iconico. Le case colorate sono il motivo ovvio per cui la gente mette piede sull’isola. Solo che, spesso l’esperienza si ferma lì, come se le case fossero contenitori vuoti, messi in scena appositamente come oggetti di scena in un teatro, attori nascosti dietro le tende (a righe), che provano le loro battute o, più spesso, non hanno battute affatto. Riempi il tuo album di figurine perfette e te ne vai.
Visitare fuori stagione, magari in un giorno feriale o per un paio di giorni, offre una prospettiva diversa poiché sei un testimone privilegiato di una fetta di realtà che era invisibile all’occhio frettoloso. Una realtà che per molti versi è rimasta fedele a se stessa; un piccolo mondo di artigianato, colori e contentezza.
Circa duemila persone rimangono su quest’isola simile a una confettino a nord di Venezia. Molti di loro sono nell’ultimo capitolo della loro vita. Seduti davanti alla porta di casa, guardano la loro gioventù andarsene. Ma loro no. Loro restano. Con i loro gatti e le loro barche e i loro vestiti che si asciugano nell’aria salmastra, resistono fino all’ultimo. E il motivo per cui rimangono è che non c’è nessun altro posto dove preferirebbero essere.
I locali non sono immuni alla bellezza della loro isola. Amano i loro colori audaci, sono orgogliosi della loro eccentricità. Non incolpano le persone per volerla vedere, e in realtà sembrano godersi genuinamente il flusso. L’isolamento non li ha resi scontrosi. Sono curiosi, aperti, affabili, inquisitivi, desiderosi di essere interpellati. Sorridono molto. Il vecchio detto che nessun uomo è un’isola si applica molto qui: la loro apertura sconfigge qualsiasi pensiero di isolamento. E così, mentre passo una, due, tre volte, lentamente cominciano a conoscermi. E, a mia volta, comincio a conoscerli.
Una volta ci volevano quattro ore per remare da Burano a Venezia, mi dice un pescatore mentre mi fermo per un caffè e un paio di bussolà buranelli sulla strada principale conosciuta come la piazza – anche se tecnicamente non è una piazza. «Avevamo i migliori rematori; più veloce remavi, prima arrivavi al mercato di Rialto, e migliore era il prezzo che ottenevi per il tuo pesce», aggiunge. Davvero, Burano rimane un’isola di pescatori e vogatori. Il voga alla veneta è ancora lo sport preferito, e l’isola vanta ancora i suoi campioni nella gara annuale Voga Longa, con la locale remiera che è un punto di riferimento chiave per la comunità. Quanto al pesce, la maggior parte viene ora venduta a Venezia, ma se ne può gustare un po’ nei ristoranti locali come il Gatto Nero, o pescato fresco quando si sceglie di avventurarsi nella laguna aperta con un bragozzo, o attraverso una delle tante esperienze pensate per coloro che desiderano visitare questi luoghi a un ritmo più lento e, ancora meglio, dalla prospettiva da cui si vedono meglio: l’acqua.
Mentre torno indietro e mi dirigo verso il ponte di legno per prendere il motoscafo che mi porterà all’isola di TorcelloEhi, sento la presenza imponente della chiesa di Santa Maria Annunziata alla mia destra. Da lontano, ha un fascino misterioso. Forse porta il peso di essere la prima. La prima nella laguna, ricostruita tre volte, un segno inequivocabile che Torcello è venuta prima di Rialto, che per un po’ è stata il cuore pulsante di queste terre acquatiche. Il barcaiolo mi dice che c’erano tipo duecento chiese solo sull’isola. Poche sono ancora in piedi. Ma quello che è ancora più sorprendente è il numero attuale di abitanti: nove. Nove persone vivono qui. Sento questo numero e faccio fatica a elaborarlo. Ma poi, mentre metto piede sull’isola e seguo l’argine che mi avvicina alla basilica – presumendo che sia il centro – ho una prova visibile e palpabile di questa tranquillità. Poche case. La Locanda Cipriani, di un giallo brillante e dall’aspetto vintage, con la sua pergola, la sua luce screziata, il giardino del tè e le storie su Hemingway. Il museo. Le chiese costantemente in restauro, con i loro preziosi mosaici. Un negozio di antiquariato stravagante. E poi, paludi. Una sensazione di natura selvaggia che colpisce. A parte i visitatori del weekend alla Locanda, questo posto rimane dormiente, meravigliosamente indisciplinato. Mi siedo sull’erba di fronte alla laguna per assorbire i suoni naturali delle isole. Gabbiani. Barche in lontananza. E poco altro.
È difficile immaginarlo ora, ma c’è stato un tempo in cui queste isole, queste comunità, erano influenti quanto Venezia stessa. Poi, attraverso cambiamenti ecologici e spostamenti di potere, hanno lentamente ma inesorabilmente perso la loro presa. Non hanno perso la loro identità, però. La loro unità. Il loro orgoglio di essere la parte nativa di questa civiltà millenaria, ancora in piedi. Fragile, ma qui. Pronta per essere testimoniata da chi guarda per vedere.
Dove dormire
Venissa – Mazzorbo
Casa Burano – Burano
Locanda Cipriani – Torcello
Dove mangiare
Trattoria al Gatto Nero – Burano
Trattoria da Romano – Burano
Locanda Cirpriani – Torcello
Venissa / Ristorante e Osteria – Mazzorbo
Shopping
Martina Vidal – Merletti – Burano
Panificio Constantini – Biscotti – Burano
Esperienze
