Sono le 22:30, pochi giorni prima del primo luglio, e l’estate italiana è nel pieno. Mi avvicino al ventilatore, sperando di trovare sollievo dal caldo pesante che riempie l’aria. La mia mente inizia a vagare: “Ho bisogno di una fuga”. Forse è il pensiero di un’altra notte insonne, o forse il mio subconscio mi sta dicendo qualcosa. Prendo il telefono e cerco le acque costiere più vicine raggiungibili col primo treno da Roma domattina. Decisioni, decisioni. Il mio occhio cade sulla piccola immaginetta di San Gennaro sul comodino. Dico ad alta voce: “Napoli… Ecco dove andrò, Napoli.”

Il pensiero di visitare la città blu è travolgente, un po’ inebriante. Alcuni dei miei primi ricordi sono di Napoli, anche se non ci avevo mai messo piede. Crescendo, le mattine d’estate le passavo intorno al tavolo di mio zio mentre lui e i miei cugini rivivevano i loro dolci ricordi d’infanzia tra le colline del Vomero. Tutti loro hanno ereditato/incarnato la grinta campana, l’andatura disinvolta e la mentalità spensierata, qualcosa che ho sempre ammirato ma non ho mai avuto. E non importa quante volte chiedessi “ma com’era vivere a Napoli?”, la risposta semplice e brutalmente onesta era sempre “la sensazione di viverci era indescrivibile. Solo tu puoi rispondere a questa domanda.”

Durante quel primo viaggio in treno verso il Mezzogiorno, la voce di mio zio riecheggia nella mia testa. “C’è quel vecchio proverbio, sai”, continua, “A Napoli, piangi due volte: una quando arrivi e una quando te ne vai.” Qualcosa che la maggior parte delle persone non potrebbe mai capire completamente senza un viaggio al sud. Perché una città ti farebbe venir voglia di piangere? È allora che mi è venuto in mente. Forse è questo che cerchiamo quando viaggiamo. Le persone, i lavori, i monumenti e i luoghi storici ci portano in posti, ma lo fanno anche le sensazioni. E io, per esempio, stavo inseguendo una sensazione.

Le emozioni erano qualcosa che ho cercato di ingoiare e da cui sono fuggito per la maggior parte della mia vita. Essere veramente vulnerabile mi faceva sentire a disagio e fuori controllo. Tuttavia, nonostante gli aggettivi tipici usati per descrivere la città – caotica, disordinata, storica, religiosa – mi sono presto trovato faccia a faccia con la realtà: Napoli è indiscutibilmente un mondo emotivo a sé stante.

Appena scendo dal treno a Napoli Centrale, un napoletano del posto attacca bottone. Sta andando verso casa sua nei vicoli tetri dei Quartieri Spagnoli e mi invita a seguirlo per una breve deviazione prima che io vada al mare. Senza sapere il suo nome, c’è un immediato calore, apprezzamento e gratitudine per la mia disponibilità a esplorare la sua città, quasi come un invito non detto che recita, “Questa è casa mia e voglio che tu ne faccia parte.” I napoletani hanno il dono di mettere a proprio agio gli estranei.

Mentre ci salutiamo, vengo guidato nel quartiere dall’odore – un mix di sale marino, oli fritti e detersivo per bucato che distingue il quartiere. Passando davanti a un vecchio negozio di scarpe, il suono e l’anima di Sal da Vinci si riversano dalle mura cupe nelle strade, rimbombando da una radio del 1985. Cuori di carta – con frasi stampate come ” sei il mio sorriso di ogni giorno” (“sei il mio sorriso ogni giorno”)–sono appese alla fine del blocco, ondeggiando lentamente nel vento mentre una donna fuma una sigaretta mentre spazza il suo portico. Queste scene sembrano un film romantico mitico. Dopo qualche istante, torno sulla terra, riprendendo fiato e obiettando al pensiero. Napoli non è una fantasia. Questo è ciò che significa essere umani. Senza pensarci due volte, la città di Napoli abbraccia senza sforzo la vita in tutti i colori. Romanticismo, difficoltà, lavoro e piacere fanno tutti parte della realtà.

Prima di lasciare il quartiere, mi fermo in un bar per un caffè mattutino: carburante napoletano. Il barista coglie il mio accento mentre chiedo quale sia la strada verso il mare. “Passa Piazza del Plebiscito e vai dritto finché non appaiono sia il mare che il Vesuvio e cerca Gabriele,” mi istruisce, “il nostro pescatore.” Emergo dalle ombre dei Quartieri Spagnoli, la luce del sole appare ancora una volta. Seguo attentamente le sue indicazioni. Brividi mi percorrono la schiena mentre guardo il sole scintillare sul mare, e poso gli occhi sul famigerato Gabriele. È un uomo abbronzato, e tiene in mano alcune buste di plastica mentre sguscia cozze fresche e le passa ai locali che poi trasformeranno i molluschi in spaghetti allo scoglio. Aspettando scetticamente, Gabriele sente i miei sguardi, annuisce e grida, “Vieni!” (“Vieni!”).

Mi trovo lungo Borgo Marinari, la baia di Napoli, dove non c’è senso del tempo, solo il piacere di ciò che ci aspetta, desiderando che il momento non finisca mai. I bambini ridono mentre si tuffano a bomba e si lanciano coraggiosamente nella baia, e parole in napoletano vengono scambiate a destra e a manca mentre vengo presentata alla folla: “l’americana!” Mentre ci perdiamo nel calore del sole e nella conversazione, Gabriele mi coglie di sorpresa. “Ma Gabri, come ti senti?” chiede, “Come ti senti?” La domanda semplice, una che non mi veniva fatta da anni, quasi mi ha commosso fino alle lacrime. C’è una breve pausa, e incapace di trovare le parole, penso a mio zio e a quella sensazione indescrivibile di cui aveva parlato tanti anni fa. Non rispondendo, Gabriele mi sorride come se già conoscesse la mia risposta: mi sento amata; mi sento accolta e completa; e soprattutto, mi sento viva.

L’apertura dei napoletani mi ha mostrato che la vita va vissuta e non lasciata passare: senza dolore non c’è crescita, senza degrado non c’è bellezza, e senza passione non c’è amore. Mi hanno mostrato cosa significa abbracciare pienamente gli alti e bassi della vita. Per me, ogni viaggio a Napoli è una porta aperta all’avventura. Inseguo quella sensazione che ho provato quel giorno in riva al mare con ogni fibra del mio corpo, ringraziando Napoli, la città che mi aiuta sempre a liberarmi.