Il nostro vicino Vito porta sempre qualcosa: cime di rapa in inverno, carciofi in primavera, meloni barattiere e pomodori in estate, e taralli croccanti cotti tutto l’anno dalla sua amica Palma. Se non siamo a casa, li lascia sul portico su piatti sbeccati. All’inizio, sembrava troppo, come se non avessimo fatto nulla per meritare tanta generosità. Ma abbiamo capito che non era quello il punto; la generosità abbondante scorre facilmente qui, perché i Pugliesi si considerano ambasciatori del loro modo di vivere. Oltre a capirlo, vogliono che tu ci creda anche tu.

Da quando ho deciso di vivere in Puglia, la gente mi chiede spesso cosa mi abbia attratto qui. In fondo, è semplice: questo posto non mi ha solo fatto sentire benvenuta, mi ha fatto sentire inclusa.

Circa tre anni fa, mi sono trasferita in campagna, fuori Ostuni, con il mio ragazzo, Stefano, e la nostra cagnolina, Agata. All’inizio, tornavamo a Milano abbastanza spesso, ma nell’ultimo anno ci siamo ritrovati a rimanere qui sempre di più. L’impulso di tornare nella città che abbiamo chiamato casa per quasi 15 anni è, piuttosto sorprendentemente e piuttosto rapidamente, svanito.

Il nostro progetto di ospitalità è iniziato quasi per caso. Abbiamo ristrutturato un piccolo appartamento a Ostuni, abbiamo apprezzato il processo e abbiamo deciso di farlo di nuovo. E poi ancora. Quando abbiamo iniziato a ospitare persone negli spazi che avevamo riportato in vita, ci siamo subito resi conto che ciò che ci importava di più non era solo offrire un ambiente bellissimo — era, e lo è ancora, condividere il profondo senso di appartenenza che proviamo qui.

La Puglia, come gran parte del Sud Italia, ha storicamente sofferto di istituzioni deboli e infrastrutture sottosviluppate—uno squilibrio che risale al periodo post-unitario del XIX secolo, quando le politiche nazionali privilegiavano il Nord industriale lasciando il Sud con reti di trasporto scadenti, servizi pubblici limitati e un quadro amministrativo fragile. In assenza di un sostegno statale affidabile, qui ha messo radici un forte senso di comunità—uno che rimane vivace e presente ancora oggi, anche mentre svanisce in altre parti d’Italia. In Puglia, la gente ha spesso fatto affidamento su reti informali di assistenza a livello familiare e di vicinato, e ciò che è iniziato come una forma di resilienza sociale, nata dalla necessità di colmare le lacune lasciate dallo Stato, si è evoluto in un’identità collettiva plasmata dall’autosufficienza e dalla cura reciproca.

Nei vicoli di qualsiasi paese qui, noterai i panni sempre stesi fuori ad asciugare—qualunque sia la stagione, qualunque sia il tempo—con l’odore pungente dell’ammorbidente che aleggia nell’aria. Questa incrollabile fiducia che prima o poi si asciugheranno, anche se nel frattempo si bagneranno di nuovo, mi sembra una metafora calzante dello spirito pugliese: una combinazione di fatalismo radicato, intraprendenza e fede. Una certezza che le cose andranno a posto alla fine—senza problemi.

Qui non puoi davvero fissare un appuntamento—non nel senso stretto di stabilire un’ora e un giorno precisi. Semplicemente non funziona, che tu stia incontrando un amico o prenotando un idraulico. Invece, chiami quella mattina, chiedi se per caso sono in zona, e se sei fortunato, passeranno a un certo punto. Non puoi nemmeno contare su una tempistica. Le cose succedono quando succedono.

Il nostro appaltatore, Carmelo, aveva una risposta preferita ogni volta che gli chiedevamo quando avrebbe finito un lavoro: “domani con dopodomani”—“tomorrow with the day after tomorrow.” Una frase che allude a un futuro prossimo indefinito, in cui le cose verranno fatte… prima o poi.

All’inizio può essere frustrante, ma ci si abitua in fretta—è come imparare una nuova lingua: le regole sono già stabilite, e non puoi cambiarle. Incontrare qualcuno che conosci per strada significa che devi fermarti a fare due chiacchiere, anche se sei di fretta; un semplice ciao non basta mai. Più di una volta ci siamo ritrovati bloccati dietro a un’auto in mezzo alla strada perché l’autista si era fermato a chiacchierare con qualcuno che arrivava dalla direzione opposta—entrambi sporti fuori dal finestrino. Nessuno oserebbe chiedere loro di spostarsi; si aspetta semplicemente che si salutino. La celebrata vita lenta che oggi viene romanticizzata su tutti i social media è, in effetti, reale, anche se non così perfetta o affascinante come viene fatta sembrare. I programmi cambiano all’infinito, il tempo si perde—e in qualche modo, non è un grande problema.

Il nostro falegname, Onofrio—che discende da una lunga stirpe di abilissimi falegnami ostunesi e sostiene di aver realizzato gli infissi in quasi tutte le case del paese—ci offre un caffè ogni volta che ci incontriamo, non importa l’ora, non importa quanto sia impegnato. Abbiamo capito che se rifiutiamo, lui la prende sul personale. Dobbiamo bere un caffè insieme—solo allora possiamo separarci.

E se hai un problema, chiunque tu interpelli vuole essere colui che lo risolve. Come quella volta in cui dovevamo far entrare un mobile pesante in casa, ma non passava dalla porta. Nel giro di pochi minuti, alcuni passanti si sono radunati per aiutare. Qualcuno ha trovato delle corde. Lo abbiamo imbracato alla meglio e, insieme, lo abbiamo issato attraverso la finestra del primo piano—dondolando sopra le nostre teste, qualcuno che gridava istruzioni, un altro che guidava da sotto, tutti noi a tirare e sudare finché finalmente non l’abbiamo fatto entrare. Poi ci siamo fatti una bella risata tutti insieme.

Man mano che la popolarità della Puglia cresce, cresce anche una visione curata della regione. Ma se il suo fascino è innegabile, ciò che davvero la definisce è una sorta di grezza autenticità interiore—una bellezza semplice e spensierata che non ha bisogno di sforzarsi. È uno stato delle cose che, proprio come l’indole dei suoi abitanti, non richiede né sforzo né agitazione. Una bellezza che parla una lingua che tutti capiscono perché è ovunque—anche accanto al brutto, anche dove nessuno sembra farci caso. Ai lati delle strade in primavera, dove sbocciano centinaia di fiori selvatici dai colori perfetti, sparsi e magnifici, che incorniciano con gusto anche la strada più anonima. Nella sequenza irregolare dei muretti a secco che punteggiano la campagna, rattoppati con pezzi diversi, a volte crollati, spesso dimenticati. Nella luce intensa e densa che rimbalza su ogni angolo, scaldando le superfici, smussando gli spigoli. Nel vento forte che, grazie alla forma stretta della penisola, spazza la terra da un lato all’altro—con forza, senza pietà—agitando le maree e piegando gli alberi.

Qui la bellezza è un’abitudine—appartiene al paesaggio, al modo in cui le cose sono sempre state. Non c’è pianificazione, e non c’è mai stata: case, campi, alberi, usi e costumi sono stati ereditati così come sono arrivati. Capita solo che appaiano perfetti come in una cartolina, ma non è mai stato quello il punto. È facile riconoscere una parte di sé in questo ambiente, sentire un senso di appartenenza nella sua imperfetta perfezione.

Ora che l’“estetica” meridionale è diventata di tendenza, molte versioni troppo patinate del modo di vivere pugliese non sembrano veritiere—specialmente quando diventano escludenti, pensate solo per pochi eletti. Ciò che mi colpisce di più è la generosità senza ostentazione che attraversa sia la terra che la sua gente: un mix innato di inclusività e improvvisazione che, per me, definisce la vera ospitalità. Ne ho imparato molto. E se esiste un modo giusto di comunicare questo luogo—di parlarne, di presentarlo agli altri—deve portare con sé quello stesso spirito, la stessa gioiosa spontaneità che è, in fondo, l’anima della regione.