Il nostro vicino Vito porta sempre qualcosa: cime di rapa in inverno, carciofi in primavera, meloni barattiere e pomodori in estate, e taralli croccanti cotti tutto l’anno dalla sua amica Palma. Se non siamo a casa, li lascia sul portico su piatti sbeccati. All’inizio, sembrava troppo, come se non avessimo fatto nulla per meritare tanta generosità. Ma abbiamo capito che non era quello il punto; la generosità abbondante scorre facilmente qui, perché i Pugliesi si considerano ambasciatori del loro modo di vivere. Oltre a capirlo, vogliono che tu ci creda anche tu.

Da quando ho deciso di vivere in Puglia, la gente mi chiede spesso cosa mi abbia attratto qui. In fondo, è semplice: questo posto non mi ha solo fatto sentire benvenuta, mi ha fatto sentire inclusa.

Circa tre anni fa, mi sono trasferita in campagna, fuori Ostuni, con il mio ragazzo, Stefano, e la nostra cagnolina, Agata. All’inizio, tornavamo a Milano abbastanza spesso, ma nell’ultimo anno ci siamo ritrovati a rimanere qui sempre di più. L’impulso di tornare nella città che abbiamo chiamato casa per quasi 15 anni è, piuttosto sorprendentemente e piuttosto rapidamente, svanito.

Il nostro progetto di ospitalità è iniziato quasi per caso. Abbiamo ristrutturato un piccolo appartamento a Ostuni, abbiamo apprezzato il processo e abbiamo deciso di farlo di nuovo. E poi ancora. Quando abbiamo iniziato a ospitare persone negli spazi che avevamo riportato in vita, ci siamo subito resi conto che ciò che ci importava di più non era solo offrire un ambiente bellissimo — era, e lo è ancora, condividere il profondo senso di appartenenza che proviamo qui.

La Puglia, come gran parte del Sud Italia, ha storicamente sofferto di istituzioni deboli e infrastrutture sottosviluppate — uno squilibrio che risale al periodo post-unitario del XIX secolo, quando le politiche nazionali diedero priorità al Nord industriale e lasciarono il Sud con reti di trasporto scadenti, servizi pubblici limitati e un fragile quadro amministrativo. In assenza di un affidabile supporto statale, un forte senso di comunità ha messo radici — uno che rimane vivacemente vivo qui, anche se svanisce in altre parti d’Italia. In Puglia, le persone si affidavano spesso a reti informali di assistenza a livello familiare e di vicinato, e ciò che iniziò come una forma di resilienza sociale, nata dalla necessità di colmare le lacune lasciate dallo stato, si è evoluto in un’identità collettiva plasmata dall’autosufficienza e dalla cura reciproca.

Nei vicoli di qualsiasi città qui, noterai vestiti sempre appesi fuori sui fili — qualunque sia la stagione, qualunque sia il tempo — con il forte profumo di ammorbidente che aleggia nell’aria. Questa incrollabile fiducia che alla fine si asciugheranno, anche se nel frattempo si bagnano di nuovo, mi sembra una metafora appropriata per lo spirito pugliese: una combinazione di fatalismo radicato, intraprendenza e fede. Una certezza che le cose andranno a posto alla fine — senza problemi.

Non puoi davvero fissare un appuntamento qui — non nel senso stretto di stabilire un’ora e un giorno specifici. Semplicemente non funziona, che tu stia incontrando un amico o prenotando un idraulico. Invece, chiami quella mattina, chiedi se per caso sono in giro, e se sei fortunato, passeranno a un certo punto. Non puoi contare nemmeno su una tempistica. Le cose succedono quando succedono.

Il nostro appaltatore, Carmelo, aveva una risposta preferita ogni volta che gli chiedevamo quando avrebbe finito un lavoro: “domani con dopodomani”—“domani con dopodomani.” Una frase che indica un futuro prossimo indefinito, dove le cose verranno fatte… alla fine.

All’inizio può essere frustrante, ma ci si abitua rapidamente — è come imparare una nuova lingua: le regole sono già stabilite e non puoi cambiarle. Incontrare qualcuno che conosci significa che devi fermarti a chiacchierare, anche se hai fretta; un semplice ciao non è mai abbastanza. Più di una volta, ci siamo ritrovati bloccati dietro un’auto in mezzo alla strada perché l’autista si era fermato a chiacchierare con qualcuno che veniva dalla direzione opposta — entrambi sporgendosi dai finestrini. Nessuno oserebbe chiedere loro di spostarsi; aspetti solo che si salutino. La celebre vita lenta che ora è romanticizzata su tutti i social media è, in realtà, vera, anche se non così perfetta o affascinante come viene fatta sembrare. I piani cambiano all’infinito, il tempo si perde — e in qualche modo, non è un grosso problema.

Il nostro falegname, Onofrio — che proviene da una lunga stirpe di falegnami ostunesi altamente qualificati e afferma di aver realizzato gli infissi in quasi ogni casa della città — ci offre un caffè ogni volta che ci incontriamo, a prescindere dall’ora, a prescindere da quanto sia impegnato. Abbiamo capito che se rifiutiamo, la prende sul personale. Dobbiamo condividere un caffè insieme — solo allora possiamo separarci.

E se hai un problema, tutti quelli con cui parli vogliono essere loro a risolverlo. Come quella volta che dovevamo far entrare un mobile pesante in casa, ma non passava dalla porta. Nel giro di pochi minuti, alcuni passanti si sono radunati per aiutare. Qualcuno ha trovato delle corde. Lo abbiamo avvolto al meglio che potevamo e, insieme, lo abbiamo issato attraverso la finestra del primo piano — barcollando sopra le nostre teste, qualcuno che urlava istruzioni, un altro che guidava da sotto, tutti noi a tirare e sudare finché non lo abbiamo finalmente portato dentro. Poi abbiamo fatto tutti una grande risata.

Man mano che la popolarità della Puglia cresce, così fa una visione curata della regione. Ma mentre il suo fascino è innegabile, ciò che la definisce veramente è una sorta di autenticità interiore — una bellezza semplice, disinvolta, che non ha bisogno di sforzarsi. È uno stato di cose che, molto simile alla disposizione dei suoi abitanti, non comporta alcuno sforzo e nessuna complicazione. Una bellezza che parla una lingua che tutti capiscono perché è ovunque — anche accanto alla bruttezza, anche dove nessuno sembra preoccuparsi. Ai lati delle strade in primavera, dove centinaia di fiori selvatici dai colori perfetti sbocciano, sparsi e magnifici, incorniciando con gusto anche la strada più insignificante. Nella sequenza irregolare dei muretti a secco che punteggiano la campagna, rattoppati con pezzi diversi, a volte crollati, spesso dimenticati. Nella luce brillante e densa che rimbalza da ogni angolo, riscaldando le superfici, levigando i bordi. Nel vento forte che, grazie alla forma stretta della penisola, spazza la terra da un lato all’altro — con forza, senza pietà — agitando le maree e piegando gli alberi.

La bellezza è un’abitudine qui — appartiene al paesaggio, al modo in cui le cose sono sempre state. Non c’è pianificazione, e non c’è mai stata: case, campi, alberi, usi e costumi sono stati ereditati così come sono arrivati. Semplicemente sembrano perfetti, ma non è mai stato quello il punto. È facile riconoscere una parte di te stesso in questo ambiente, sentire un senso di appartenenza nella sua imperfetta perfezione.

Ora che l’“estetica” meridionale è diventata di tendenza, molte versioni troppo patinate del modo di vivere pugliese non sembrano veritiere — specialmente quando diventano esclusive, destinate solo a pochi eletti. Ciò che mi colpisce di più è la generosità senza ostentazione che pervade sia la terra che la sua gente: un innato mix di inclusività e improvvisazione che, per me, definisce la vera ospitalità. Ne ho imparato molto. E se c’è un modo giusto per comunicare questo luogo — per parlarne, per presentarlo agli altri — deve portare lo stesso spirito, la stessa gioiosa disinvoltura che è, in fondo, l’anima della regione.