Nel dicembre 2019, io, una giovane e ingenua ventiduenne, ho deciso di sconvolgere la mia vita, chiudere il capitolo di una vita negli Stati Uniti e trasferirmi a Roma. Ho lasciato una futura carriera, amicizie, famiglia, lingua e comodità in un posto che sarebbe presto diventato parte del passato. Le mie ambizioni e un sistema di supporto amorevole sono stati lentamente messi da parte grazie a un biglietto di sola andata da New York JFK a Roma e, in definitiva, a un sogno.

La decisione di partire è stata guidata da un po’ di impulsività e forse da un ex fidanzato. Tuttavia, l’idea di trasferirmi in Italia era qualcosa su cui meditavo da tutta la vita grazie alla mia educazione italiana e alla cultura instillata in me da bambina. La mia famiglia mi diceva sempre: “Possiamo essere diventati americani, ma in fondo, Gabriela, siamo italiani!” Indossavamo orgogliosamente la nostra eredità come un distintivo d’onore. È qualcosa di cui parlo senza sosta, ma che sensazione ironica è crescere fisicamente in un posto, mentre in fondo senti che il tuo cuore e la tua anima appartengono altrove.

Non sapendo cosa sarebbe successo, ho detto i miei ultimi saluti con un po’ di tremito nella voce, una combinazione di paura e incertezza, mentre mi separavo dalle mie familiarità e dai miei genitori. Lasciandomi all’aeroporto con due valigie in mano, ci sono stati gli ultimi abbracci, non sapendo quando sarebbe stato il prossimo. Mio padre si è allontanato e ha detto: “Se non funziona, puoi sempre tornare a casa.” Ma sapevo che qualunque fosse stato il risultato del viaggio, dovevo imparare ad amare la decisione proprio come stavo imparando ad amare me stessa.

I primi mesi sono stati pieni di novità: una nuova lingua, una nuova cultura, un nuovo sistema e un nuovo stile di vita. Unisci a questi molte prime volte: il primo assaggio di burocrazia, il primo amico, il primo lavoro, la prima ondata di dubbi, la prima pandemia globale e la prima casa.

All’inizio, mi sentivo come se fossi stata buttata in una cartolina dell’incantevole città antica. Con il passare del tempo, queste impressioni sono lentamente svanite; ho iniziato a vedere Roma nei suoi veri colori. Guardando oltre i suoi pavimenti lastricati, c’era una città piena di disorganizzazione, caos e rovina, per non parlare di una crisi settimanale dei rifiuti. Qui a Roma, non c’è logica o ragione. Ci sono stati giorni in cui la frustrazione era abbastanza forte da farmi girare la testa, che fosse per aspettare 45 minuti l’autobus invece di 10, inciampare nel mio vocabolario italiano appena acquisito o sentirmi dire “no” molte più volte di “sì” in qualsiasi ufficio dell’immigrazione in cui mettevo piede. Mi ritrovavo a non sapere cosa dire se non “ma perché!” mentre mi lamentavo con il mio coinquilino romano. Lui rispondeva passivamente: “Perché è Roma, ecco perché.”

Più di due anni dopo, guardo indietro al mio io più giovane, sorrido e vorrei poterle dire: “Roma potrebbe non essere una città facile in cui vivere, ma nonostante tutto, diventerà una città facile da amare.” C’è così tanto che la Città Eterna mi ha mostrato e insegnato; mi viene facile dire che non sarei la persona che sono oggi senza di lei. Imparare le regole non scritte (la maggior parte delle quali ho imparato a mie spese) ha reso più facile sistemarmi nella mia nuova vita romana:

1. Durante i mesi estivi, scappa dal caldo, perché il caldo non scapperà da te.
2. C’è un’arte nel cibo fritto romano. Lo stesso vale per essere in ritardo.
3. Se sai guidare a Roma, sai guidare ovunque.
4. Non combattere la burocrazia. Impara ad arrenderti ad essa.
5. Come ogni città, c’è più vita a Roma che nel centro storico.
6. L’autobus non è mai in orario, tranne nei giorni in cui non hai bisogno che lo sia.

Ma poi ci sono state lezioni più dure che questa città mi ha lanciato, insegnandomi molto su me stessa, ma ancora di più sulla vita.

Ho imparato l’arte della perseveranza. La città fa questa cosa magica ma misteriosa alle persone: quando vuoi gettare la spugna e mollare tutto, trasferirti in una città come Milano o tornare a New York, ti viene ricordato (proprio quando ne hai più bisogno) perché dovresti rimanere. E sempre in modo molto melodrammatico: la luce, gli odori, i suoni, la bellezza, il tramonto è perfetto proprio mentre pensi, innamorandoti di Roma per l’ottava volta, “Ma non potrei averla in nessun altro modo.” Ci sono alcuni che se ne sono andati, ma hanno ritrovato la strada del ritorno. Ho parlato con stranieri come me, italiani di tutte le parti del paese e romani doc che hanno provato posti diversi altrove – vite più dirette, più tranquille, più strutturate. Quando ho chiesto, “Ma perché sei tornato?”, il consenso generale non era “Tutte le strade portano a Roma”, ma “Perché facile non è sempre ciò di cui abbiamo bisogno. Facile non è sempre qualcosa che vale la pena avere.”

Roma è diventata il mio amore, e proprio come qualsiasi amore, Roma è qualcosa per cui mi sveglio e lotto ogni giorno, nonostante le circostanze e le sfide. Nonostante tutte le curve che mi lancia, proprio prima di addormentarmi ogni notte, so che Roma sarà lì al mattino, ad aspettarmi in tutto il suo caos, la sua storia e la sua imprevedibilità.